獻給所有寂寞人的禮物

心理導讀：互聯網對於寂寞的人有一種自然的吸引力。它總是在那裡，耐心等待著，可以接受任何情緒。但是有時候互聯網會讓我想起一種人，這種人會令你失去獨自一人的寧靜，而且也不能給予你擁有伴侶的快樂。 ——www.iFuun.com

寂寞的人渴望什麼？伴侶。愛情。認可。娛樂。友誼。轉移。鼓勵。變化。反饋。有人曾經說過我們結婚的唯一原因是人性中需要別人見證的渴求。這些都是可能的，但是毫無疑問，所有寂寞的人都渴望不寂寞，或者至少不覺得寂寞。

你們在互聯網的縫隙之中。我能感覺到你們。我認識你們中的一些。我在這個博客上讀過 7 萬多條評論，這都是你們寫的。我知道兩位讀者，如果可能的話，他們希望永遠不出門。我也認識一些因為疾病或者其它原因不能很容易離開家的讀者。我不認識有曠野恐怖症的人，但是你們之中應該也有。儘管你們恐懼出去，這並不意味你們在家裡就是快樂的。

在一個博客上，人們會懺悔和坦白。有些人不用他們的名字，但是在互聯網上，一個名字又能代表什麼？他們會給我寫評論，他們會互相寫評論，會給我其它博客的鏈接，我會去讀。他們感覺自身是滯留和困惑的原因。有些人找不到喜歡的情侶，有些人失去了偉大的愛情並覺得不能再次找回，有些人說他們有很多性伴侶但仍然感到空虛，也有人害怕永遠不會有人會對他們感興趣。

讀這些評論，看這些博客，我有時覺得自己像是 Miss Lonelyhearts。Miss Lonelyhearts 是一本小說里的主人公，他的工作是通過一個筆名來給一家報紙寫戀愛方面的專欄。每天他都會收到讀者的來信，面對需要幫助的讀者，他卻沒有什麼能幫得上的。他覺得只有上帝才能夠做他的工作，而且他對自己生活中的寂寞和痛苦都無可奈何。

我並不是說我已經超越了這些。我完全沒有超越，讀這些評論就像竊聽一個共享電話線上的對話。這些評論說什麼事情的都有：政治、文學、電影、藝術、健康、宗教、宇宙。絕大多數的評論是很不錯的，有很多評論的文筆很漂亮，有人說這裡有網路上最好的評論。

但是你們為什麼要寫它？你們沒有別的事情做嗎？每天，互聯網上會有無數多的評論、簡訊和互動。無數多的。而每天，雖然我會坐在這裡，但我的意念會在互聯網上。很久以前，人們可能會坐在一個地方什麼都不幹，像我昨天在動物園裡看到的動物一樣，但那個時代已經過去了。我們想要看新聞，我們想聊天，想八卦，我們想用一萬種方式宣示「我存在」。因為現在我們有了互聯網，我們有了一種很容易做到這一點的方式。

我小的時候，每天送信人會來一次。現在我們分分秒秒都會收到郵件。我以前覺得在互聯網上尋找愛情的人是荒謬的，但是現在我認識到所有人與人的關係都是虛擬的，即使它是面對面的。無論我們用的是鍵盤還是我們的身體，它終歸都是兩顆心從寂寞中發出的吶喊。

愛情的生理原因可能是為了繁衍下一代。但是為什麼自然也會有同性的戀愛？為什麼有些人不想要孩子但也還是會結婚？兩個人可以共同創造的不僅僅是嬰兒。他們可以創造一個安全的二人世界。他們可以創造一個肯定他們價值觀的現實。他們可以為自己的信念而堅持。他們可以找到一個一起笑的人，一個可以傾訴的人，一個可以緊抱他們的人。但互聯網的一個危險是，我們開始覺得即使沒有另外一個人在面前，我們也可以達到這些需求的滿足。

我現在指的是那些有選擇的人。有些讀者是沒有選擇的。一位讀者給我寫了一些很棒的評論，但是後來我得知她幾乎全身癱瘓。我經常會想起她。其他人也有其它的問題。你們知道我的問題（指癌症等問題），但是也沒辦法，還是要繼續做你能做的，在這種情況下，互聯網是天賜的工具。

但是你們絕大多數是沒有這些健康問題的，你們的寂寞是因為多種心理、社會和處境性原因的組合。我不知道你們的具體情況，所以也不能幫你們解釋。我也沒有什麼建議。說實話，我長大時從來沒有感覺到特別寂寞。我是一個獨生子女，我父母的婚姻很穩定、美滿。校車每天 3 點送我回家，我的父母 5 點後才會回來，但我很珍惜那兩個獨自一人的小時。我小時候好奇心很強，所以總有事干。如果我在那時嚮往些什麼，它一定是一些虛無縹緲的東西，比如聽收音機時，我會嚮往老科德角和蒙娜麗莎。

我一直也沒有明白我為什麼會有這種又苦又甜的自戀。我喜歡漫步在陌生城市孤獨的街道里，找一家咖啡館，誰也不認識我，喝我的咖啡，讀我的報紙。有很多年，我酗酒成癮，我會覺得要生病、絕望，但是我沒有覺得寂寞，一杯酒總會讓我心情很好。大夫告訴我，「那瓶酒變成了你唯一可以信賴的東西。」但是感謝上帝，我後來把酒戒掉了。

我和 Chaz 結婚已經快二十年了，一直很幸福，在這之前，我的生活中也有其他對我很好的女性。但是我從來沒有因為寂寞而去和別人戀愛過。我一直認為自己是一個自足的單位，但是幾星期前，我的看法改變了。Chaz 病倒了，需要做緊急手術。有兩個晚上，我自己在家，而她在醫院，就像之前有幾個月是我在醫院，而她自己在家。夜深時，我開始聯想如果 Chaz 的病情發生惡變等等，那我將會是無比的寂寞和悲傷。在那一刻，我終於明白了寂寞是什麼。或許我以前不知道什麼是寂寞是因為我沒有太多可失去的，而我們只有在失去的時候才會知道一些東西是什麼。

編者注：與癌症頑戰多年的美國傳奇影評人Roger Ebert在今年4月4日去世了。芝加哥太陽報的Ebert無疑是美國最具影響力、最受大眾愛戴的影評人，也是第一位獲得過普利策獎（The Pulitzer Prize）的影評人。因為癌症而在幾年前失聲的 Ebert為了能夠繼續與讀者們溝通，在晚年成為了一位Twitter和博客等數字媒體的忠實用戶和支持者。1942年出生的Ebert絕對算不上是互聯網時代的人，但是具有雄厚人文知識底蘊的他對互聯網也有一些很獨特的見解。《所有寂寞的人》是他在2010年寫的一篇關於互聯網和人性的博客，博客標題是披頭士樂隊名曲《Eleanor Rigby》中的一句歌詞 「ALL THE LONELY PEOPLE」 。

編譯：36氪    原題《美第一影評人Roger Ebert談互聯網和人：<所有寂寞的人>》

來源：blogs.suntimes.com

心理延伸：

心理FM：一路走來，一路忘記

會員測試：你是上帝創造的第幾個人

心理講座：如何將「不」變成「是」

TAG:心理健康 |

※獻給圈裡所有的人！
※獻給所有的女人！
※獻給所有經歷過愛情的人
※獻給所有辛苦的女人！
※獻給所有的 「師父」
※獻給所有靠自己掙錢的女人！
※獻給所有捨不得為自己花錢的女人！
※獻給所有靠自己掙錢的那些女人！
※獻給父親的禮物
※獻給有童心般設計師們的一份禮物
※獻給所有靠自己掙錢的女人！)
※獻給心累的人！
※獻給所有正在看微信的女人
※我的丑娘-獻給所有身為子女的人
※7大讓女性能量滿滿的最佳食物！獻給所有的女超人
※獻給所有靠自己辛苦掙錢的女人！
※獻給所有靠自己，辛苦掙錢的女人
※10張感動所有人的藝術照，獻給天下所有母親和孩子
※一首《寂寞的人傷心的歌 》，獻給沒人疼的自己！