我願與你分享生命

心理 06-27

心理導讀：推薦的背後是什麼？是一個人對另一個人說話，是想讓你了解我，知道我為什麼被打動。如果你向我推薦什麼，我會為領略了新的東西而高興，也會因為了解了你的新的一部分而高興。—— www.iFuun.com

我願與你分享生命

史努比這個人，天分很高。他自己也說過，只要每天能堅持下來，必成大器-------攝影家，書法家，作家，俯卧撐大王……從我十幾年前認識他起，他就遙想自己老了，傳記隆重出版，人們爭相購買。有個急需勵志的大一女生，明眸皓齒，翻開那本名叫《這是一個極其了不起的人》的厚書。

但到了四十歲，他只堅持下來兩件事"躺著看書，每天吃飯"，於是正式放棄了創作，成為了"業餘愛好者"，說業餘才是真愛。

有次他招待立明和我去他家吃飯，一直吃到他家裡老奶奶和小姑娘都睡了，他倆酒興剛起，菜已經沒了，他上了一筐小棗，小棗吃完，他一人發了一桿蔥，拿著啤酒，開始隆重招待我們當晚的大節目，看一個很生僻的中國地下導演電影，立明和我被安置在闊大的沙發上，他搬個小凳坐在一旁，邊看邊嘖嘖稱嘆，片子結束剛準備起身上廁所，史努比一個手勢把我們按住，等片尾字幕全部滾完後，他才把熱切的眼神轉向我們。

立明跟我交換了一下眼色，實在推不過去，想了半天，技巧地說了句，"這個，不如他以前的……"

史努比臉色就變了。

我打圓場："要允許別人不喜歡嘛。"

他急了："那是你不喜歡！我為你們遺憾！"

想打哈哈化解一下，他越急赤白臉"調侃是一種很壞的品質！"，又說"目前，國內的文藝電影已經到了相當的水準，我一字一頓地告訴你！"神色跟他爹談到收復台灣時的表情一樣。我們小心翼翼地提出對此結論並不反對，但希望就此電影本身來分析討論一下，他真火了，"要不咱們再看一遍！"

我倆立刻服軟，"錯了，哥。"

他不說立明，光說我，"我原諒你，你看得少，沒認真看過，簡稱無知。"

"對對對，光看美劇了"。這才平息。

又過了一陣子，他推薦了一個冷門的話劇給我，他喜歡這導演，極了。自己到處找錢往內地引進，去跟導演喝酒，喝完酒翻柵欄，風一吹，倒懸在那裡，下酒的螺獅"叮叮鐺鐺，掉了一地。"

為了避免當面再起衝突，他給了我十張DVD，讓我在家好好看，說他看得老淚縱橫。

我是認真的，大好的情人節都沒過，把老范拉來一起接受文藝教育，還備了一瓶紅酒，我家沒起子，老范包了個毛巾在牆上砸，把大拇指都砸傷了。打開我的21寸電視機，放DVD，好象還點了蠟燭。

看完前三十分鐘，老范說，"你確定裡頭碟片沒裝錯么？"，我也呆了"再往下看看"，又看了三十分鐘，還是一個定焦長鏡頭，兩個人，從頭到尾一動不動地說。我們倆默默地收拾了東西，出去玩了。

史努比憋了很久才問我，我喛了一聲說確實不容易看下去。他說"我跟你說，沒你這麼兩個人一起看的，誰都不是獨立的人。"

"你的意思是我被老范帶壞了？"

他放了一句硬話"不好說"。

我心想就算我遲鈍，老范淚點多低哪，通常只需要一點燭光和音樂就可以直接哭了呀。就問了他一聲："你真的看得老淚縱橫嗎？"

"對你的不信，我挺難過的都。我都不惜得說你，"他發作了，"不是覺得你不懂我，而是覺得你不懂，人！"

"上綱上線啊？！"我也有點臉上掛不住。

"當我向你推薦的時候，我希望我的朋友能喜歡它，了解我。"

哎，他脆弱的老心一動，我就說不下去了。

我想解釋一下，說我們還是有誠意的，但提到紅酒蠟燭，他更生氣，話越說越快越急，"這話劇是常識，常識不動聲色，但長長久久。藝術不是娛樂，不是解悶，是慰籍。藝術甚至是一種說不出來，只想緊緊握手的東西"，狠狠地補了一句："就你現在這樣，其實未必好找這感覺了。"

我看他是真傷心了，想勸勸，說我以後都看完還不行么，對不起對不起。一勸倒把他的難過勾起來了，又覺得自己是通過難過才達到了目的，這委屈就大了，挺善良的人，說起了刻薄話，"其實，你這樣也挺好。美劇也很好，真的。"

他後來盡量避免推薦我什麼，直到前幾天，又忍不住，在MSN上說"你答應我個事"。

"什麼？"

"你先答應了我再說"。

"……除了身體所限達不到的。"我很警覺。

"你推薦一下馬驊的詩集。"

"誰？"

網上找了馬驊的資料看，他是復旦國際政治系畢業的學生，後來說厭倦了幾派之間的胡話和廢話，2003年去雲南德欽藏區，在冰川邊上的明永村當鄉村教師，第二年，在去給學生買粉筆的路上，車躲避塌方，他掉進瀾滄江失蹤。現在朋友們要重印他寫過的詩，出一本書。史努比並不認識馬驊，但來找我寫推薦語。我第一反應是我真不了解他，怎麼推薦？找個他身邊的人來寫不是更深入？我不是詩歌界的，這麼推薦太不專業？會不會對馬驊反而是個冒犯？還有我不喜歡上腰封等等等等。但不知道為什麼，對著史努比，這類顧慮我都說不出口。

只好看詩：

上個月那塊魚鱗雲從雪山的背面回來了

帶來了桃花需要的粉紅、青稞需要的綠

卻沒帶來我需要的愛情

只有吵鬧的學生跟著

十二張黑紅的臉，熟悉的就像今後的日子

有點鮮艷，有點臟

我挺喜歡，但這次史努比沒問我，好象不需要問似的。我問他，"那你喜歡馬驊什麼？"，他的答案出乎我意外："馬驊平凡善良，踩在大地上"，聽著不像評價詩人。他說"詩人都是閑得蛋疼的秧子，馬驊為這個社會做了不少需要的實事，他不是死於內心，這樣的人不多。"以我的本能，想跟他爭論什麼是詩，詩和實事有什麼關係，內心和詩又什麼關係……但這次咽下去了。他不是想找人談藝術的標準和高下，只是當下的感受想說給朋友聽。馬驊在雲南寫的詩也不是為了發表或跟誰分個高下，只是寫在信里，寄給朋友看看。有一首詩是：

我最喜愛的顏色是白上再加上一點白

彷彿積雪的岩石上落著一隻純白的雛鷹

我最喜愛的顏色是綠上再加上一點綠

好比野核桃樹林里飛來一隻翠綠的鸚鵡

前幾句從當地德欽藏族的弦子里來，最後一句是馬驊自己加的，"我最喜愛的不是白，也不是綠，是山頂上被雲腳所掩蓋的透明和空無。"

從明永村上山，半山有一顆核桃樹，馬驊常爬到那裡坐著。現在世界上沒有馬驊了，但詩還在。他的一個朋友日後去過那裡，坐在同一棵樹下，還看見這詩里寫的"不是白，也不是綠，是山頂上被雲腳所掩蓋的透明和空無。"

藝術里沒有大眾，只有一個人對另一個人說話，就象史努比對我說："我推薦給你看什麼東西，是想讓你了解我，知道我為什麼被打動。如果你向我推薦什麼，我會為領略了新的東西而高興，也會因為了解了你的新的一部分而高興。"

兩個人就這麼說著，有的時候聽不見，有的時候吵起來，有的時候恰恰好，一個人說，哎，看——另一個一旦看到就能感覺，卻無法說出，只能緊緊握起手來。

文/柴靜（微信：心靈治癒課，zhiyu365）

推薦測試：你是哪種評判者，測測自己面對他人時的態度？