文學的數學

人從事某一行事業，一是為了糊口，二是因了愛好。某件事若是很賺錢，乾的人就多。這一行里就混了許多憑此換飯吃的人。這事如果不賺錢，就像個篩子，將為了糊口的人濾了去，只孤零零剩下愛好這塊卵石。

愛好是最好的老師。天底下有愛騎馬的，有愛打槍的，有愛搜集破爛的，有愛鑽牛角尖的，有愛發財的，有愛玩權術的……也有愛寫作的，泛稱為愛文學。

這個比例能有多少？在寫作日益貧困化的今天，真不好意思說得太高。就斗膽算作百分之一吧。

按全中國有十億人算，就有一千萬人熱愛此道。哎呀，還真不少。

單是愛好自然不行。文學還需要毅力、勇氣，鍥而不捨的韌性，高屋建瓴的膽魄，逆境中的剛直，優裕中的清醒–總之一個大寫的人格。在卑微像蘑菇一般滋生的當代世界，這個比例實不敢樂觀，姑且也算它百分之一。

現在向文學掘進的隊伍里，還剩下十萬人。也浩浩蕩蕩呢。

青年畢淑敏曾是個軍醫

最難把握的是機遇。它像一頭光滑的海豚。當它游近我們的時候，與暗淡的背景混淆一處，難以識別。當它瞬忽而過時，猶如黑色閃電，我們只有看著它敏捷的後影嘆息。能夠抓住機遇羽毛的人，能有多少呢？做一個不太悲觀的估價，也是百分之一好了。

這支最初的烏合之眾已經精粹了許多，減到一千人，一間禮堂就坐得下了。

最後我們來說說天才。

語言是人類最偉大的發明。凝固在甲骨、岩石、竹帛、紙張、計算機里，就成為文字的記載。人類的歷史，無數的悲歡，駕著語言的小舟，一代代運載到遙遠的彼岸。語言的奧秘，猶如玄妙的天籟，只在暴風雨的夜晚，降臨在極少數睿智的大腦。他們接收了它，譽寫了它，筆下流淌出千古絕唱的美文。

寫出人類的大悲痛大欣喜，需要天賦之才。它是一把打亂了的讖語之牌，不知誰能抓到美麗的一色紅桃？

這個比例，只能算它百分之一。

只剩下十個人了！

這就是關於一個時代最偉大的文學家的數學。他們靈魂的額頭像地球一般蒼老，他們顫抖的目光火焰般跳動。他們瘦削的脊樑像一根單薄的竹竿，可以破碎卻絕不彎曲。他們的手因為思慮過多而盤根虯曲，握住筆的時候才格外有力。

他們孤獨地站在曠野之中，代表此刻的人與以前的人、以後的人對話。雪花披滿了他們的全身。

這個比例是否太樂觀？

對文學有多愛？這是個問題。

請您繼續閱讀更多來自 秋心筆記 的精彩文章:

TAG:秋心筆記 |

※一位數學教師的胡話文學的哲學意義
※從物理學、社會學、天文學、醫學到化學，科學界正在被人工智慧改變
※丘成桐：數學和中國文學的比較
※儒學的轉型和文學的解構
※畫個小?圓，居然就讓娃兒明白物理學、化學、數學、文學、經濟學是神馬了！
※一個史學家＋文學家眼中的中國文學史
※你為什麼學文學？
※文學常識：文學史最帥叔侄——兩潘
※蕭嫻：書學離不開文學
※龍昇：日本的文學碑和文學散步
※為了研究文學，英國最有名的大學竟將學生送到這個城堡來學習！
※比較文學的學科定位及元
※我的文學啟蒙師
※厲害了！英國小學生不僅用中文學數學，連中式思維也一塊兒學？
※駢邑文學 石榴
※數學和天文學有機結合的智慧的迦勒底人
※從「逃學大王」到文學大師
※文學與科學，距離有多遠
※莫言赴港暢談文學創作：文學需要生活 生活需要文學