《沃辛傳奇》：對不起，我把你生下來。

科技 06-29

《沃辛傳奇》：對不起，我把你生下來。

奧森·斯科特·卡德。

鼎鼎大名的科幻作家。他最擅長的是描寫天才：具有超人一般的天賦、少年成才的天才。他們成長，長大，然後拯救宇宙。

《安德的遊戲》描寫的就是這樣的天才，他叫安德。

《沃辛傳奇》描寫的仍是這樣的天才，他叫詹森·沃辛，一個超能力者，能透視你的思維，看穿你的大腦。

少年時，他叫傑斯。長大以後，他成了詹森，殖民星球的創建者，以及上帝。

一、嶄露頭角的少年

那是一門專為神童開設的課程，講授天體運動和恆星能量。在整個首星的13歲年齡段學童中，水平夠上這門課的不過數百人。今天進行的是一次測驗。13歲的傑斯看到恆星和星系的模擬圖像憑空出現在他的課桌上方，彷彿一伸手就能抓住。接著，考題浮現在圖像下方的空中。傑斯通過鍵盤輸入了他的答案。

這次考試對傑斯來說很容易。一向好學的他知道每一道題的答案，越做越順手，直到撞上最後那道題。那道題與前面的題目一點關係也沒有，他們也沒在課上學過相關內容。可認真思考過題目後，傑斯覺得自己還有機會。他開始運算。關鍵在於一個數據，他能大致猜到那個數，卻沒有把握，也不夠精確。放在一年前，他會把這個猜想輸入答案了事。可現在不同了。這一年，一切都不同了。他已經掌握一項全新的技能，能找出想知道的一切。

他看看正注視著整個教室的老師哈特曼·圖爾克，然後，他調整了一下大腦，就好像調整目光，從望著近處改為注視遠處的某件東西——就這樣，他讀到了哈特曼·圖爾克的心聲，就跟回憶自己早上吃了什麼一樣清晰和容易。圖爾克在想今早和他吵架的那個女人，想今晚如何給她的身體帶去歡愉與痛苦。這是一種醜陋的慾望。他想隨心所欲地支配她，讓她順從得就像他的舌頭，沒用的時候還會自動隱形。傑斯向來不喜歡哈特曼·圖爾克，現在更厭惡這個人了。圖爾克的腦子不是什麼體面的旅遊勝地。

傑斯潛入對方腦海深處，在記憶中自如地遊走，輕鬆得就像翻看舊報紙。他尋找圖爾克關於天體運動的知識，像在海底沉船中探寶。那個數字就在那兒，精確到小數點後十四位。他退出了圖爾克的思想（謝天謝地，總算能離開這個地方了），把答案輸入鍵盤。桌面上沒有浮現新的問題，測驗結束了。他等待著。

分數出來了，滿分。但是，一道紅光亮起，懸在傑斯頭頂。紅光表示不及格，或電腦bug，再或者：作弊。圖爾克露出擔憂的神情，他站起來走到傑斯身邊。「出什麼事了？」

「我不知道。」傑斯說。

「分數是多少？」他發現是滿分，「滿分還會有什麼問題？」

「我不知道。」傑斯重複道。

圖爾克走回自己的桌旁，對著空中不出聲地自言自語。傑斯傾聽著他的心聲。原來這是圖爾克自己的錯。最後那道題不該出現在這次測驗中，13歲組要到幾年後才會學到相關內容。昨天晚上圖爾克寫下這道題，本打算放進明天高年級的測驗里，結果錯放到了今天低年級的試題中。傑斯不應該遇到這道題。最關鍵的是，他不可能做出這道題。系統認定他作弊了。

他是怎麼作弊的？哈特曼·圖爾克心想。除我之外，這間教室還有誰知道答案？我明明沒把答案告訴他呀。

這小子不知用什麼法子偷走了答案，圖爾克又想。別人準會以為是我告訴他的，是我辜負了他們的信任，是我不能保密。他們一定會懲罰我，剝奪我注射森卡的權力。這小子真是害死我了，他到底是怎麼做到的？

接著，圖爾克記起了有關傑斯·沃辛的、最黑暗的那件事：他的父親。一個「天賊」的兒子，你能抱什麼幻想呢？圖爾克心想。有其父必有其子，所以他才會知道我的秘密。

傑斯從圖爾克的腦子裡落荒而逃。那是他最深刻的恐懼。從小到大，他一直生活在父親的巨大陰影之下。霍墨·沃辛是個怪物，天賊的首犯，史上最嗜血的惡棍。他死在了太空中，幾年之後，傑斯的母親才決定要孩子。當時戰爭已經結束，可全宇宙仍對天賊深惡痛絕。人們永遠記得，是傑斯的父親將八十億活人燒成了灰燼。

在那之前，帝國和叛軍打的是一場無止無休，卻幾乎不流血的戰爭（或者說篡位者與愛國者之間的戰爭，看你站在哪邊）。後來，雙方都僱用了具備心靈感應能力的星艦飛行員——天賊。均勢被打破了。「非天賊」在他們面前毫無還手之力。但沒過多久，兩邊都明白了一點：靠意念溝通的天賊們隨時可能聯合倒戈，同時對付帝國和叛軍，推翻所有政府，控制森卡，攫取所有權力。總之，不能讓天賊駕駛星艦！事實上，天賊一直在暗中籌劃，想結束這場無意義的馬拉松戰爭，逼迫雙方接受和平。就在兩邊都下達解除天賊指揮權的指令時，他們孤注一擲，奪取了星艦，宣布解散兩邊的政府。結果是帝國和叛軍暫時締結攻守同盟，一起對付天賊。他們在宇宙各個角落遭到襲擊，一旦被捕就地格殺。天賊一開始保持忍讓，想盡量減少傷亡；他們最初的目標是勝利，後來降低到妥協媾和，最後只祈求憐憫。但宇宙之大，卻沒有他們的容身之地。天賊必須趕盡殺絕。到了最後關頭，霍墨沒有選擇獨自死去，而是和八十億人同歸於盡。

而我是他的兒子。

回憶滾滾湧入詹森·沃辛的腦海，哈特曼·圖爾克對此一無所知。

「驗血。」圖爾克說。

詹森抗議，要求說明理由。

「舉起手。」

傑斯舉起了手。他知道驗不出什麼。那些憎恨天賊的人知道，心靈感應能力是由母親遺傳給孩子，在女孩體內蟄伏，在男孩身上則會顯現出來。傑斯的母親沒有天賊基因，所以傑斯不可能有這種能力。從前的確沒有。可他還是成了一名天賊。他知道，總有一天，總會有人想到，還有其他方式可以遺傳這種能力，也就是由父親傳給兒子，而且他們都會有一雙碧藍色的眼睛。心靈感應的天賦是逐漸顯露的，就像男孩變成男人時慢慢長出鬍子一樣。第一次意外地發現他有這種能力時，傑斯還以為自己瘋了。後來他才意識到，不可能發生的事發生了，他繼承了父親的禍根。真是太可怕了——他竟然像他父親，那個殺人無數的惡魔？然而，天賦不是他能拒絕得了的。他一直小心翼翼，假裝不知道他從別人心裡讀取的秘密，不敢有一分一秒的懈怠。最簡單的辦法當然是不去讀別人的想法。可他就像一個剛治好腿的瘸子，怎麼可能控制住奔跑的衝動呢？於是，短短几個月里（或許是一年），他的膽子越來越大，對這項天賦也越來越收放自如。但今天，他太不小心了。今天，他知道了他不應該知道、用其他任何途徑都不可能知道的東西。

但他仍舊勸說自己：我不是從圖爾克心裡拿到答案的；答案是我自己得出的，我只是去他的腦子裡確認了一下。

傑斯差一點就大聲說了出來：最後一題的答案是我自己想出來的！但他及時忍住了。圖爾克懷疑的是最後一道題，但這事兒他並沒有說出來。別犯傻，傑斯告訴自己。要是你想保住小命，就什麼都別承認。

過了一會兒，驗血結果出來了。一排排數字從桌子上翻卷升空，向後滑動，最後消失無蹤，就像羊群被趕進了剪毛棚。陰性，陰性，陰性。沒有一絲一毫的天賊跡象。除了一點：他不可能知道那一題的答案。

「傑斯，說說看你是怎麼做的？」

「做什麼？」傑斯問。這個謊撒得還行吧？最好是，能不能活命就看今天了。

「最後一道題。我們沒學過，我從沒教過克萊克定理。」

「什麼克萊克定理？」

「別裝了。」圖爾克說。他敲了幾下鍵盤，調出傑斯最後一題的答案，顯示在空中。他讓其中的一些數字發出亮光。「你怎麼知道這條直線在光邊緣的曲線值？」

傑斯一本正經地回答：「只有那個數字合適。」

「精確到小數點後十四位？人們花了兩百年，才意識到這個問題的存在。帝國最好的數學家用了好幾年，才確定了小數點後五位的曲線值。直到五十年前，克萊克才證明到小數點後十四位。你指望我相信，你只用了五分鐘，就在你的課桌邊做完了運算？」

在此之前，其他學生都在埋頭做題。這會兒，大家全都敬畏地看著他。就算他是通過作弊才知道克萊克定理的值，但他畢竟能運用這個定理來解題。而他們還只會牛頓、愛因斯坦和艾哈邁德的定理。大家恨透了傑斯，巴不得他立馬倒斃。所有學生都想：他把咱們襯托得多麼愚蠢啊。

圖爾克也注意到其他學生都在看他們。他壓低聲音，對傑斯說：「孩子，我不知道你是怎麼得到的曲線值，可如果別人以為是我寫給你的，或是我教你的——其實我沒有——那我的工作、我的森卡，就都保不住了。我現在睡一年醒三年，可這只是個開始。我理當是個休眠者，你不能奪走我的這份權力！」

「我不明白你在說什麼。」傑斯說，「這道題是我自己解出來的。你出了一道把答案暗示得這麼明顯的題目，這可不是我的錯。」

「會暗示到小數點後十四位？」圖爾克低聲喝道，「你可以走了，不過明天你來上課的時候要接受測試。你、你母親、任何相關人等，都要測試。我知道你是什麼人，我會證明這一點。在你毀掉我的一切之前，我會看著你先死！」

傑斯和圖爾克一直處得不好，可從一個成年人口中聽到希望他死這種話，還是讓他很害怕。他嚇壞了，像一個孩子在森林裡與一匹患了狂犬病的狼狹路相逢，眼前只有冒著熱氣的大嘴，泛著白沫的尖牙，耳朵只聽見狼喉嚨里發出的低吼。

可他必須裝下去，裝成聽不懂圖爾克的話。「我沒作弊，圖爾克先生，我從沒作過弊。」

「沃辛先生，在首星知道怎麼運用曲線值的，或許只有我們區區千人。但有好幾百萬人都知道如何報告『媽咪寶貝』，說有人似乎表現出了天賊的特徵。」

「你在指責我是——」

「你知道我在指責你是什麼。」

傑斯無聲地說：我知道你怕我，怕得要死。雖然我還小，沒什麼威懾力，但你還是怕我和我父親一樣，會當場殺死你——

「準備接受測試吧，沃辛先生。他們會查明你是怎麼學會使用曲線值的。靠誠實的辦法，你不可能做到。」

「我是自己算出來的！」

「算不到小數點後十四位。」

確實不可能。不可能算到小數點後十四位。

傑斯站起來，離開了教室。其他學生都很小心不去看他，直到他走到前面，背對他們，他們才開始瞪著他。突然間，從沉默中，從無名處，從考試的緊張氛圍中，一股怒火迸發出來——我都對自己幹了什麼呀？

他將手掌放在「蠕蟲」地鐵的讀卡器上，大門嘀嗒一聲，放他通行。從學校回家不收費。這個鐘點，蠕蟲上沒幾個人，卻更為危險。傑斯和母親只住得起低檔樓層，在這些樓層，「牆老鼠」們膽大得很。他們會闖進蠕蟲，卷跑能搶走的一切。為了安全，傑斯只好在蠕蟲穩穩穿行地洞時，從一節車廂向前走到另一節車廂，最後來到一個聚了幾個人的地方。他們用懷疑的眼神打量他。傑斯忽然意識到，自己不再是小孩子了；在陌生人看來，他不再是安全的了。

母親在等他。他從沒見過她干過別的事。每次回到家，她永遠坐在那兒等他。要不是她一直有工作，一直有那一點微薄的收入，他一準會以為從他出門上學的那一刻起，她就一直坐到他回家。她的臉毫無生氣。他對她打招呼，對她笑笑，她才拉動嘴角，笑了笑站起來。「餓了？」她問。

「還行。」

「出什麼事了？」

詹森聳聳肩。

「我看看菜單。」

她按了一下菜單鍵。選擇不多，一向如此。「魚肉，雞肉和紅肉。」

「不就是海藻、豆子、人類糞便嗎。」傑斯答道。

「但願你不是從我這兒學會這麼講話的。」母親說。

「對不起。我要魚肉。什麼都行。」

她輸入魚肉，拉開摺疊小桌，靠在上面，看著坐在角落地板上的傑斯。「出什麼事了？」

他告訴了她。

「太荒唐了。」母親說，「你不可能是。我測驗了三次，他們才讓我懷霍墨——你父親——的孩子。從小我就告訴過你了。」

「他們不信。」

母親也不信。但她看上去十分緊張，像是嚇壞了。「別擔心，媽媽。他們什麼都證明不了。」

母親聳聳肩，咬著手掌。傑斯討厭母親咬手的樣子，他從地板上站起來，走到放摺疊床的牆邊，將自己的床放下，跳上床，盯著天花板。從小時候起，他就把吊頂上的污漬當成一張臉。他很小的時候夢到過那張臉。有時候它像一個魔鬼，會把他一口吞掉；有時候是他父親，雖然走遠了卻依然注視著他。六歲那年，母親給他講了父親的事，傑斯這才知道他想像得沒錯：那就是他父親，他父親是個魔鬼。

母親為什麼這麼害怕？

傑斯很想讀一讀她的想法。他從沒這麼做過。他偶爾會看看她的即時思維，卻從不讀她的深層思想。他很害怕看到她咬手的樣子，討厭她一個人在家的時候一臉獃滯地坐在椅子上，討厭她明明知道他問她的每一個問題，卻對一切都提不起興趣。他出自本能地害怕她的記憶，所以不想知道。

他經歷過的別人的記憶，真實得就像是自己的。只要讀過他們的思想，他就容易混淆，分不清哪些是別人的經歷，哪些是自己做過的事情。夜深時分，他躺在床上任由思想飄蕩，去附近的房間探險，偷聽別人的心聲——那時他還無法探索更遠的地方。沒有人知道他的潛入。他們糾結於自己的想法，保存自己的記憶，回味自己的夢境，根本沒意識到有人偷窺。傑斯幾乎不曾純潔過。自從探索了那些記憶，他就化身為那些男男女女，經歷他們的故事，做著他鄰居們做的事（他根本想像不到他們竟會做那種事）。在記憶中，傑斯打過他的孩子，在社會底層的鬥毆中殺過人，偷過僱主的東西，破壞過電力系統——他讀過思想的那些人所做過的最難忘、最痛苦，或是最振奮的事。對於一個天賊來說，最困難的莫過於在夢醒分分清哪些事情自己真的做過，哪些沒有。

他竭力避免母親的記憶令他產生類似的困擾。

可她是那麼心驚膽戰。她坐在桌邊，一邊啃手一邊等晚飯送達。你在害怕什麼？傑斯在心裡問母親，就因為別人指責我是個天賊？可他們毫無證據，你為什麼害怕成這樣？

於是，他盯著母親，開始讀她的思想。她在叛亂前嫁給了霍墨·沃辛，因此得到了注射森卡的特權，等他回來時再被喚醒。星艦飛行員的妻子都這樣。一天，她被喚醒了，身體的灼痛感還未褪去，記憶剛剛被輸送回大腦，就有穿著白色無菌服的人十分和藹地告知她，她丈夫死了。在休眠室外，另一些不那麼和藹的人給她講了他是怎麼死的，以及他在死前都幹了些什麼。從她的角度看，她幾分鐘前才見過他，就在他們抽走她的記憶之前。他們剛剛吻別，她似乎仍能感覺到他嘴唇的力量。可現在他死了，已經死了一年，因為他們覺得隔這麼久喚醒他的遺孀才安全。他是個殺人犯，是個魔鬼。那時的她並沒有懷上他的孩子。

你為什麼要生下他的孩子，媽媽？傑斯在母親的記憶中尋找答案，全然忘了初衷。他本來只想知道她為什麼害怕。不過，他的好奇和母親的恐懼殊途同歸。她想懷上霍墨的孩子，霍墨的兒子，因為霍墨的父親老尤利西斯·沃辛告訴過她，她必須給他生下男孩。

尤利西斯·沃辛有一對傑斯每天在鏡子里都看見的藍眼睛，純粹、深刻、毫無瑕疵的藍，猶如經過神明的拭擦，讓鮮活世界裡的一片藍天閃耀在眼中。他看著年輕的烏玉爾，那個當飛行員的兒子帶來見他的女孩兒。女孩兒不知道他從她身上看到了什麼，讓他顯得那麼疑惑。「我不知道，」老尤利西斯說，「我不知道你有多堅強。我不知道接納霍墨進入內心後，你自己的個性還能剩下多少。」

「別這麼說，你嚇到她了。」霍墨說。

我不想聽見你的聲音，傑斯對母親記憶中的父親說。我不是你的一部分，我沒有父親。

「我不怕你。」烏玉爾說。她是在對霍墨還是對尤利西斯說？「我比你想像的更堅強。」可她當時的想法是：即便失去自我，成了半個霍墨，我也不介意。

聽到她的話，尤利西斯笑了，像是能讀懂她的心思一樣。他說：「不要娶她，霍墨。她已經下定決心拋棄自我了。」

「我甚至都不知道我們的對話說的究竟是什麼。」烏玉爾緊張地笑了。

尤利西斯向她探過身，「我不在乎我兒子娶誰。他不會徵求我的同意，一向如此。但是，聽好我下面要說的話，年輕的小姐，這是你和我之間的事，而不是你和他之間的。你必須生下他的孩子，必須是兒子。如果那個孩子沒有像我一樣的藍眼睛，你就得再接再厲，直到生下有藍色眼睛的。不生下叫我滿意的子嗣，別想擺脫我。你太軟弱了，要不是霍墨每天晚上小聲告訴你，你甚至都不知道自己叫什麼。」

女孩兒很生氣，「我生多少孩子，是男是女，顏色眼睛什麼是，都不關你的事！不不，我要說的是，眼睛是什麼顏色。」她氣得有些語無倫次了。尤利西斯卻只是笑。

「別在意，親愛的。」霍墨說。

冷靜！正在讀取記憶的傑斯喊道。

「他只是故意招人討厭，」霍墨繼續說，「只是在考驗你受不受得了他。」

「受不了。」烏玉爾說，想把這個事實說得像個笑話。

尤利西斯聳了聳肩。「我才不在乎這個呢。我看重的是霍墨有一個藍眼睛的兒子。那個孩子要繼承我父親的名字，取名詹森。我們的家族傳統是循環傳承這些古老的名字，這麼做已經很久——」

「父親，別嘮叨了。」霍墨說。他是那麼不耐煩，又是那麼急切。一時間，詹森真希望自己當時也在場，好看看霍墨的心聲，而不是像現在一樣，僅僅讀取母親的記憶。

「霍墨得到了我的遺傳，」尤利西斯說，「霍墨的孩子也要得到他的遺傳。」

這就是母親的記憶。霍墨得到了我的遺傳，霍墨的孩子也要得到他的遺傳。生一個有天藍色眼睛的孩子。取名詹森。霍墨得到了我的遺傳，霍墨的孩子也要得到他的遺傳。

「我不是殺人犯。」詹森小聲說。

他母親一激靈。

「可我確實能看到父親——」

她猛地站起，向他沖了過來，還帶翻了椅子，險些被絆倒。她衝過來，伸手堵住他的嘴。

「閉上嘴，孩子，你不知道隔牆有耳嗎？」

傑斯說出了聲：「霍墨得到了我的遺傳，霍墨的孩子也要得到他的遺傳！」

母親驚恐地看著他。他說出了她最深層的恐懼：在尤利西斯死後，她依然遵照他的指示，把另一個天賊帶臨了這個世界。「你不可能是天賊，」她囁嚅道，「那種能力都是母傳子，只有這一種遺傳方式——」

「除了X染色體攜帶的，」傑斯說，「肯定還有靠Y染色體遺傳的。基因突變。」

突然，她緊握拳頭，像鐵鎚一樣狠狠砸在他的嘴上。傑斯疼得大叫。他張開嘴想對她大吼，結果鮮血流進嘴裡，嗆得他說不出話來。母親向後退去，一邊自言自語，一邊咬著她打他的那隻手。「不不不，」她說，「只能母親遺傳給兒子。你是乾淨的，你是乾淨的。你不是他的兒子，你是我的兒子。不是他的，你是我的。」

可詹森看到了母親的意識。詹森看到，她正用注視深愛的丈夫的眼神注視著自己。詹森和霍墨·沃辛簡直是一個模子里印出來的。那是一張著名的臉，那張臉被印在教科書里，嚇住了很多壞孩子。詹森的臉年輕得多，嘴唇厚些，眼神也溫柔些，可依舊與霍墨長得非常像。就因為這一點，母親對他既愛又恨。

她站在屋子中央，面朝著門。詹森知道，她看到了丈夫，彷彿霍墨回來找她，笑著對她說：「一切都是個誤會，我回來了，你又變得完整了。」傑斯讀到了母親的幻覺，將嘴裡的血咽下去，從床上下來，走到母親面前。她沒看到傑斯，依舊在腦海里看著她的丈夫。霍墨向她伸出手，撫摸她的臉頰，說：「烏玉爾，我愛你。」她向他走了一步，鑽進他的懷裡。

「媽媽。」詹森說。

她渾身一顫，幻覺消失了。她看見自己抱著的不是丈夫，而是兒子，他的嘴還在流血。她嗚咽起來，緊緊抱著他，兩個人一起跌倒在地。她就這麼壓在他身上，痛哭流涕。她撫摸他流血的嘴唇，親吻他，一遍又一遍地說著：「對不起。我把你生下來，對不起。你能原諒我嗎？」

「我原諒你，」詹森小聲說，「將我帶到這個人世。」

母親瘋了，詹森無聲地告訴自己。她精神失常了，而且知道我是天賊。只要有人審問她，我們都會死。

（未完）