月入十萬的網路主播，是誰在給她們打賞？

文史 06-30

摘要如果說網路主播實現財富自由的幾率為萬分之一，那麼其他行業發財的可能性肯定更低。畢竟，不管經濟如何衰敗，總還有那麼多因寂寞而猥瑣的心靈，缺少安慰、無所適從。

作者：孫驍驥（騰訊·大家專欄作者，政治經濟史研究者）

最近我一直在思考，網路主播到底是一群什麼樣的存在？她們既不同於藝人，也不同於特殊行業從業者，甚至和一般的「網紅」也有所區別。主播們似乎在從事某種「表演」的工作，但是那種與用戶之間頻繁的、長期的互動又讓她們更像是服務行業的從業者——為網路觀眾提供一種陪侍、陪聊、尋求慰藉的服務。即使這種服務僅僅發生在虛擬的空間，上演在電腦前那支微小的攝像頭裡，但卻不可思議地為她們帶來了極高的回報和收益。

月入十萬的網路主播，是誰在給她們打賞？

網路主播與粉絲互動，圖片來自東方IC

最近，某地網路直播被抓，原因是直播錄製淫穢視頻。據說，她先是與另外幾人相約一起，直播了多人的淫亂視頻。而在直播平台因為涉嫌違規而被勒令關停以後，該21歲主播自立門戶，獨立製作大尺度視頻，兩個月賺了十萬塊錢。

其實，在官方報道的話語中，這無非就是一個普通的掃黃打非新聞，只不過其發生的背景被搬到了互聯網上。但讓我注意的一個細節，卻不是淫穢視頻本身，而是拍攝視頻的原因。據《中國青年報》報道，剛開始涉足網路直播時，這位主播也是正常地和粉絲聊天唱歌，但掙不了多少錢，一段時間後，她的粉絲也不再滿足這樣的交流方式。有直播觀眾慫恿她進行大尺度直播，表示會給她大額紅包。

這位被抓的主播接受採訪時說：「我這個人一向人家說啥，我就去做。再加上周圍那些主播都比較開放，我也就去做了。第一次掙了幾百塊錢。」於是，她從此踏上了另一種賺錢的道路。

這段採訪至少說明兩件事：第一，作為一個服務提供商，網路主播其實比大多數行業更在意用戶體驗，對於用戶需求她做到了及時反饋。她善於發現用戶的新痛點，並且根據用戶需求及時對產品定位進行了調整，也就是我們所謂的產品迭代更新。第二，關於網路直播這攤生意，我們要知道真正為之買單的是什麼樣的人，真正為主播買單的服務是什麼樣的服務。說穿了，「荷爾蒙經濟」仍然是驅動互聯網經濟的主要動力之一。

網路主播種種突破底線的行為，早已讓人見怪不怪。直播自慰、直播吸毒、直播群體淫亂的比比皆是。例如鬥魚直播平台，就有主播直播造人行為；熊貓TV直播，一女主播露出隱私部位……央視曾調查發現，甚至有網路主播直播挑逗9歲小學生。似乎，網路直播已經是我們今天生活的社會中最骯髒、最不堪的空間，網路主播也是一群無底線的道德敗壞之人。

這樣的評價真的公正嗎？

我們可以回想一下剛才提到的案情回顧：實際上，主播的行為很大程度是受用戶主導的，有什麼樣的用戶需求，主播們就會提供什麼樣的內容。她們可以說是極佳的互聯網產品經理，畢竟網路直播就是一場生意。那麼，用戶對主播提出的這些需求到底合不合法呢？我想，只要這些需求本身沒有對他人造成傷害，或者危害公共安全，那麼這樣的需求理論上講就是合情合理的。

一般來說，用戶對主播有如下的需求。第一，宅男們對於主播有一種觀看、窺私的需求，一個美女每天是怎樣生活的、怎樣吃飯的、怎樣打遊戲的、怎樣睡覺的，他們非常渴望親眼見證。為何有此癖好？這一定程度是由於我國的單身男性人數逐年上升。據中國經濟網的報道，中國單身男性人數上升勢頭不減，在2020年達到三千萬左右。這些收入並不高、每天宅在家裡，並且缺乏自信的宅男，對於美女天然有一種「不敢接觸，只敢窺探」的慾望。

說實話，對於宅男這個群體來說，很多人一輩子被女孩子雙眼盯著最長的時間，恐怕就是女主播通過攝像頭看他們的時候了。這時還能和主播發個表情，發個紅包，小小互動一下，對於宅男，完全可以說是一種福音。有道是得屌絲者得天下，主播們的粉絲基數，就是依靠中國龐大的宅男群體打下的。在他們陰暗的身體裡邊，流淌著猥瑣並且過剩的荷爾蒙。

但宅男並不是真正為主播買單的人。網路主播的金主是城鄉結合部的土豪。在某些平台上面的直播房間里，一晚上為主播「放禮花」「送法拉利」「送火箭」這類虛擬物品耗費的金錢，可以輕鬆達到數萬、數十萬。這筆錢，單個的宅男用戶無論如何都花不起，真正的富二代也不會去花這筆金錢。其買單者，往往是生活於城鄉結合部的有錢人。是的，住在大城市的你很難去想像，中國廣袤的農村以及即將從農村變為城市的曖昧地帶，生活著數量多麼龐大的富裕人群。他們是財富上的強者，但卻是閱歷上、見識上的矮子，對於生活在一線城市的女孩，土豪們並不真正了解，網路主播對於他們而言，更是一群美艷不可方物的人間極品。

這種奇怪的心態該怎麼去理解？假如你某天可以通過某社交平台和卡戴珊互動，送她禮物，而對方也會親切回應，這難道不會是讓人們覺得自己很「上檔次」的理由，不是一種炫耀的資本？此理與土豪心理相同。有著炫酷網名的主播等於就是王家屯、趙家溝版的卡戴珊。村裡的土豪想要討得主播歡心，用什麼方法最好呢？當然只能是饋贈昂貴的虛擬禮物。其實，土豪們在狂砸錢送虛擬禮物時都懷有一種僥倖心理，希望能用錢砸開美女主播心扉，可以約個時間見面私聊，用真實禮物來代替虛擬禮物。

月入十萬的網路主播，是誰在給她們打賞？

粉絲向主播贈送虛擬禮物，圖片來自東方IC

第三類與主播相關的人，是一部分富二代了。這些人也會時不時在網上看直播，但出手絕不如村裡的土豪那麼豪邁。其實，他們是用網路在「選妃」，有很多平台本來就是二代投資的，其主播在下線以後也是被當做後宮使用，隨時等待翻牌臨幸……

賺從屌絲到土豪的錢，再加上有二代們的熱錢投資。主播這個行當怎麼可能不繁榮呢？不知大家有沒注意到，這些年直播產業的崛起幾乎與中國經濟的放緩勢頭同步。當各行各業都開始賺不到錢時，直播卻一枝獨秀。近三年以來，工業企業的總資產增長率分別為13.7%，4.7%和8.8%，但利潤增長率同期分別只有1.8%，1.5%和3.0%，社會投資意願也逐年下降。普遍不景氣的今天，唯獨這網路主播行業增量驚人，從業者也掙得不算少，難怪依然有這麼多面容姣好的人進入這行當，成為主播大軍的一員。

這就是經濟學上的「口紅效應」。當經濟危機發生了，別的商品都滯銷，唯獨口紅的銷量反而上升。這是因為經濟下行，人沒錢做更大額的投資或消費，因此反而會剩下點小錢來塗塗口紅，打發無聊時光。同樣的道理，根據經濟學家史蒂芬·列維特的研究，美國三十年代經濟大蕭條時期，性產業反而更繁榮了，這是由於工作機會的缺乏以及經濟的蕭條，有更多數量的年輕女性選擇從事賣淫活動。而性工作者人數在經濟增長重新恢復以後，卻有了明顯的下降。

月入十萬的網路主播，是誰在給她們打賞？

我並不是打算把主播和性工作者等同起來，但二者某種程度上確實都是出賣自己的一部分色相和肉體，都是擁有魅力資本（erotic capital）較高的人群。蕭條的時期，就數這類靠魅力吃飯的行業最繁榮，而她們所主要從事的生意，無論是主播還是別的什麼，歸根到底都是一種「荷爾蒙生意」。

什麼意思？整個社會的荷爾蒙大致有一個平均值，但並不是每個地區、每個階層都處在這個平均數值內，而是有些地方更高，其他一些地方更低。消息閉塞、經濟落後的地區，漂亮女性的數量必然更少，因此這些地區的土豪們荷爾蒙值更高，需要釋放，而當下的最佳捷徑，就是通過網路直播來實現；同樣，在大城市裡，工作收入低、社會地位低的人荷爾蒙累積數值更高，因為他們交不到女友，也無法擁有正常的性關係，而宏觀經濟的持續走低會加大這群人繼續宅在家裡的意願、摧毀他們對收入增加的希望。於是，體內荷爾蒙淤積越來越多，越來越缺乏輸出的管道。

就像大壩兩頭的水位嚴重不平等，長此以往會產生崩潰的危險。為安全起見，則需要開閘泄洪，讓大壩兩頭的水位重獲大致的平衡。那麼，在今天，這個泄洪閘的功能很大程度就被互聯網承擔了，其中，開閘泄洪的那個按鈕，就是網路直播。隨著水流由高到低的傾瀉，大壩的渦輪機也被轟然的流水沖刷轉動，由此產生了巨大能量。

這種能量還能持續輸出多久？隨著網路直播逐漸由「藍海」變成「紅海」，競爭的白熱化已經不得不讓主播們更加努力學會去迎合討好用戶，去突破各種底線實現滿足粉絲的猥瑣要求、實現粉絲的累積。換句話說，由於從業者段時間累積過多，網路主播在今天已經出現了嚴重的「產能過剩」。但為什麼還是有這麼多年輕女孩進入這個行當？原因在於其他行業或許更蕭條、產能更過剩。

如果說今天的主播實現發家致富、實現財富自由的幾率為萬分之一，那麼其他行業發財的可能性應該肯定低於十萬分之一。畢竟，不管經濟如何衰敗，這個世界總還有那麼多因寂寞而猥瑣的心靈，他們缺少安慰、無所適從。我們社會的這個基本盤不會改變。因此，網路主播的生意，在這樣一個資源分布不均、財富分布不均、有錢人不懂得如何花錢的社會，想要不繁榮，也是很難的事情。

主播的故事再次說明了一個真理：人的本能需求，任何情況下都是真正的剛需。

網路主播們是一群很稱職的「服務員」，她們用最專業大膽的行為和態度滿足了用戶需求，討好了攝像頭另一端喘著粗氣的觀眾。這是蕭條時期為數不多的「小繁榮」和「小確幸」。但只要你是一個看客，不管是看高雅的直播還是低俗的直播，都別忘了戲劇家漢德克的教誨：當戲劇出了問題，如果有人必須被罵，那麼該被罵的是觀眾。

（本文原標題：《蕭條時代的網路主播們》）