每個異鄉人都是紐約人

紐約哈德遜河上的月亮。

你可以把紐約想像成一門宗教，800萬人由衷地感激這個紐約帶給他們的一切改變、勇氣和雄心，用最熱烈、最持久的方式傳頌關於它的一切。

文/假裝在紐約

2008年7月3日的早上，《紐約時報》派出六名文字記者和四名攝影記者到某一趟Q線地鐵的倒數第二節車廂上做了一個採訪。雖然看起來興師動眾，但採訪的內容很簡單，就是問車上的每一位乘客他們從哪裡來、做什麼工作、到紐約已經有多久。

接受採訪的99名乘客分別從事73種工作；年齡最大的69歲，最小的3歲；到紐約時間最長的69年，最短的才7天；其中34人是土生土長的紐約人，其餘65人分別來自包括美國在內的23個國家。

這只是紐約日日夜夜無數個流動瞬間中的一個切片，是所有紐約人每時每刻生活的日常。所有人都知道紐約是移民都會，但不在這裡親自生活，就很難體會這到底意味著一種什麼樣的地球村圖景。

如果世界上有一個地方可以叫「地球村」，那就是紐約曼哈頓。

紐約的地鐵告示和ATM使用六種語言，法院和醫院系統提供的語言翻譯服務多達170種，僅僅是中文就有普通話、粵語、閩南語和台山話。Q線地鐵連接著紐約最重要的三個區，從最南端的康尼海灘出發，經過布魯克林心臟腹地，縱貫曼哈頓下城，最後到達皇后區的阿斯托利亞；沿途經過的移民社區有烏克蘭、俄羅斯、烏茲別克、巴基斯坦、海地、波多黎各、中國、越南、韓國、日本、義大利、愛爾蘭、波蘭、希臘……其他線路的情況也都差不多，終點是華人聚居區法拉盛的7號線，因為沿途幾乎全是移民社區而被稱為「國際快車」。

這樣讓人目眩神迷的複雜多元，是紐約最迷人的地方所在，是所有紐約故事的底色，也是觸摸這座城市靈魂的通關密碼。

紐約地鐵。

到了紐約，你就是紐約人

人們從世界各地遠涉重洋而來，帶著各自的原因，有人為了逃離貧困，有人為了投奔自由，有人為了揚名立萬，有人僅僅為了吃碗飽飯……每個人的經歷都是一段私人版的出埃及記。然而一旦在紐約這個大碼頭靠岸落腳，你就彷彿獲得了神的護佑而得到了重生的機會，所有的過去都被封存，不管是榮耀還是苦痛都不再重要。

電影《布魯克林》里有一個寓意深刻的鏡頭，對這樣的狀態做了非常形象的描繪：來自愛爾蘭偏遠小鎮的女主角艾麗斯在愛麗絲島的移民檢查站入關，一扇厚重的門打開，門後是一個光芒萬丈的新世界。

所以紐約人說，一旦你站在紐約的土地上，你就自動脫胎換骨成為了一個紐約人。

你真正需要做的一件事是，「claim your own territory」，像幾百年前最初找到這塊土地的歐洲人那樣，分疆劃界，佔領一小塊屬於自己的領土。

流光溢彩的時代廣場。

「尊重多元」是紐約自然形成的法則

在別的城市，人們經常刻意擺出高姿態歡迎外來客，以表現自己包容多元的決心。比如上海人把外地人稱為新上海人——這樣的區分本身就是一種歧視，上海人和新上海人之間仍然是一種「我們」和「他們」之間的二元對立。新上海人需要努力地學習，遵守上海人的規則，希望有一天能夠被接納、被消化、被吸收，融入上海社會的運行體系。你需要小心翼翼地藏好你身上異鄉人的成分，假裝成為一個上海人。

紐約卻不是這樣。在這裡不需要小心翼翼地假裝。所謂的「尊重多元」，不是虛偽矯情的政治正確，而是經過痛苦的摩擦和磨合之後，自然而然形成的生存法則。

你拗口的別人永遠學不會如何正確發音的異族名字，你帶著母語影響的英語口音，都不再是烙在你皮膚上的恥辱紅字，而是你獨特的身份，是把你和別人區分開來的光榮封印，是把你和你的過去連結在一起的隱秘圖騰。

但僅僅依靠這些還不足以讓你在紐約摧城拔寨。因為這座城市無時無刻不在傳遞「你要成為你自己」的信息，你需要盡最大的可能變得和別人不一樣，這才是你能夠在這裡安身立命的根本。

在紐約，沒有人在意你穿了什麼奇裝異服。圖為「地鐵無褲日」運動。

因為每個人都拚命和別人不一樣，所以沒有人對你說你應該做什麼，沒有人禁止你不能做什麼，甚至沒有人會在乎你到底在做什麼。

這裡沒有年齡的概念，五六十歲甚至七八十歲的人仍然在意氣風發追求自己想要的生活。這裡甚至沒有性別的概念，我在這裡遇到的幾乎所有的中國女孩子，都在這樣的環境下變得無比的獨立而強勢。這種強勢不是對人吼叫或者蠻橫，而是一種因為完全掌控了自己的命運而無所畏懼的強勢。她們同樣可以溫柔可人，同時散發著迷人的、讓人無法忽視的自信。

紐約就這樣以一種罕見的寬容和漠不關心，縱容和鼓勵著每一個人做真正的自己。這樣的環境，讓身處其中的人能夠感受到一種真正的心靈的自由。這種心靈的自由，是它最吸引人的地方。在紐約待久了，你甚至會覺得這樣毫無拘束的自由是不真實的，因為它讓你忘記了在這個世界其他地方你會遭遇到的現實，而這可能正是它讓許多人無法割捨的原因。

紐約以一種罕見的寬容和漠不關心，縱容和鼓勵著每一個人做真正的自己。

一日紐約客，終生紐約客

紐約人見過太多與眾不同的人，要做到與眾不同並不簡單。街上走過一個奇裝異服的人，紐約人連眼皮都不會抬一下。有時候，要與眾不同甚至成為紐約人最大的焦慮來源，會不可避免地遭遇挫折和打擊。

這個時候，紐約人會說「fake it until you make it」——即使真的山窮水盡難以堅持，也要做出信心滿滿的樣子硬撐，直到撐到時來運轉的那一刻。這才是紐約人信奉的「假裝」。

好在，走在紐約這樣一個世界的十字路口，每個人連走路都會變得鏗鏘有力雄心萬丈，要偽裝出一點信心，並不是什麼太難的事情。

當生活在這裡的800萬人都以生命最舒展的狀態綻放時，他們構築了一個奇妙的氣場，那是世界上我去過的其他著名城市所沒有的一種蠱惑人心的魔力，反過來又照射在每一個人身上。它形成了一種獨特的氣質——人人似乎都擁有一種明亮的、逼著你不得不打起所有精神來與之對話的光芒。

在紐約，人人似乎都擁有一種明亮的氣質。

因為每一個人都可以成為自己，所以這座城市能夠吸引完全不同類型的人群，讓他們看似矛盾卻和諧地共處。這座城市在最近的一百年取代了之前的巴黎，吸引了全世界最頂級的音樂家、畫家、小說家、詩人和思想領袖，也吸引了全世界最富有的富豪和最有權勢的名流。某個因為濫用藥物而在自家公寓猝死的明星可能就住在你的隔壁，某個寫出全美最暢銷小說的作家就坐在吧台的另一端，改寫過這個星球流行音樂史的巨星剛剛還在中央公園裡和你打了個照面……這就是紐約的日常。

然而紐約也信奉平等。對紐約人來說，他們不過是鄰居，是酒吧里的陌生人和擦肩而過的路人。他們和其他800萬紐約人沒有區別，因為他們每個人都如此不同。最成功的藝術家和最落魄的街頭藝人，最有錢的富豪和無所事事異想天開的流浪漢，還有來自世界每一個國家的普通人，每天搭載著同一列地鐵，就像《紐約時報》採訪的那節Q線地鐵的乘客一樣，各自心滿意足地奔向自己的遠大前程。

紐約地鐵Q線。

在這裡，你可以把800萬紐約人想像成800萬個獨立行走的國度，每個人都是他們自己那個國度獨一無二、至高無上的王子或者公主。

你也可以把紐約想像成一門宗教。800萬人由衷地感激這個紐約帶給他們的一切改變、勇氣和雄心，用最熱烈、最持久的方式傳頌關於它的一切。就像紐約人喜歡說的「一日紐約客，終生紐約客」 (once a New Yorker, always a New Yorker)，一旦成為紐約人，就終身都是紐約忠實的信徒。

本文首發於《新周刊》464期。

請您繼續閱讀更多來自 新周刊 的精彩文章:

※這孩子，9歲就賺了幾百萬，是紐約時尚圈名人
※一位攝影師花了 9 年記錄紐約上班的人：人們幾乎沒有變化
※紐約時代廣場，一百個中國百歲老人
※已有男友的33歲紐約音樂人，靠和陌生人約會，每周賺取1萬美元
※紐約沒有異鄉客，你我都是紐約客
※紐約也還是那個紐約
※紐約這個無人島 葬了百萬具無名屍體
※紐約這個神秘小島荒廢多年，幾乎無人能夠踏足
※養肉人在紐約
※百年前紐約人這樣採購年貨
※20歲女孩隻身來到紐約，她的工作就是配陌生人吃飯聊天
※這個國家的首都是紐約的6倍大 但是卻被稱為「鬼城」
※紐約華人區老人公寓一間空房 兩千人申請
※聽說有個人在紐約街頭作妖？
※紐約華人超市相繼關門，下一個是它嗎
※紐約地下拳擊場，敢上這個拳台的人絕對不是一般人
※紐約附近有個被荒廢半世紀的無人島：曾經住滿傳染病人
※「我為這個國家感到悲傷」：走上紐約街頭抗議特朗普的人們
※紐約女音樂人閑時與人約會，每次收費3000元，男友很高興