去南方 正午信箱040
1
正午你好，
看到苦悶那一期的信箱，我忽然想寫寫我的故事。
前天晚上，爸爸從監獄裡打來電話，讓我給他打1000塊錢，說上個月轉的500不夠，夏天要買鞋子什麼的。說來也是，以前從不知道原來監獄服刑的囚犯也是需要家屬給生活費的，有些生活用品是需要在監獄裡自己買的。入獄以後監獄會給服刑人員統一開一個銀行賬號。沒遇上這事之前我都想當然地以為都是統一配給，更沒想過原來一個月還可以往外打一次電話。
我爸去年因為詐騙被判入獄。說實話，我真希望他一直待在裡面不要出來了。盡量客觀評價的話，他就是一個壞人。我跟我爸的關係一直很差。每年見不到幾次，一年說不上十句話，我不和他聊天的原因大概是我不相信他說的每句話。
工作以後，我把我媽接到了身邊，前年冬天的一個周六早上我媽接到了派出所的電話通知，在確定不是「詐騙電話」以後，我和我妹妹匆忙趕去了當地派出所做筆錄，領隨身物品。顯然我們比負責此案的民警知道的要少得多。因為太好奇到底什麼樣的事情，我問的問題比民警問我們的多得多。民警一臉蒙逼的給我們說了一下我爸在裡面交代的一些事情。我們才知道他這幾年在這邊做了些什麼。關於我爸一直跟我媽說的他的工作單位和一些生意，以及生意夥伴都是編造出來的。
還有一些民警沒跟我們說的，在取回他的隨身物品後，在他的手機上發現了一些。通過手機聯繫上了一位受害者，原來我爸這幾年在外面一直有一個情婦（他們在外以夫妻相稱），而且說我媽很多年前已經生病去世，自己含辛茹苦帶大兩個女兒。在他的手機上我們還發現了他的另一位紅顏知己，這位的說辭是我爸說他和我媽離婚好多年了。我們在他的手機相冊里看到他帶著這個女人和她孩子出去旅遊的照片。
我媽是典型的等浪子回頭的家庭婦女。她沒有想到，等到的是這一幕。我倒是不太驚訝。我爸在我的成長經歷里幾乎沒有什麼正面影響。他也幾乎沒有盡過什麼撫養的責任，包括金錢和感情。因為有他這樣的樣本，我遇到再奇葩的人，都不會驚嘆「怎麼會有這樣的人」。
後來覺得聯繫受害者是不明智的。出於實在看不下去的傻逼心理，我承擔了一部分法律上實在沒有義務的債務。這個有點後悔，因為影響了我原本相對正常的生活。
有兩個哭笑不得的細節：
前兩年他寄過一次快遞給我，具體是什麼不太記得了，快遞面單上市他寫的他上班的單位名字和地址。在他出事以後，我找出那個快遞面單查了一下快遞單號，發現實際快遞的收件地區和他面單上寫的相差實在太遠。
我們發現他的手機通訊錄裡面老婆存的不是我媽的號碼，我媽的號碼被存在其他名字下面。和我媽上次看到的不一樣。
我還沒有打錢給他，他毫無愧意的讓我打錢的時候，我有一個瞬間很想問一下，以前上學的時候怎麼沒有給我交學費。後來覺得實在沒有必要。我問過其他人，就算不打錢，在監獄裡的人是不會沒飯吃的。
你說，正午，我還要打錢嗎?
不想打錢的人
NOON回復：
不想打錢的人，你好！
我想你的簽名已經給出了答案。
既然這是一封我個人給你的回信，也許我可以說些個人意見，偏頗與否，你看著辦。我一直認為，血緣關係是一種非常低級的聯繫。我們通常說的親情，指的是相伴多年，擁有許多美好回憶的情感聯繫——在此意義上，愛情持久之後，有可能變成親情，朋友做久了，也類似親情。那是一種緊緊把過去和現在（甚至未來）連在一起的感情。跟血緣沒什麼關係。所以養子女與養父母之間的親情，有時更動人。
我從你的信里，看不到你和父親之間美好的回憶。也許有，但你沒寫出來。在我看來，你更希望他成為一個陌生人。
如果有可能，他出獄之後，會重新建立你們之間的親情，那當然很好，但如果沒有，也無所謂。無論如何，反正你都不想現在打錢給他，是吧？何必讓自己不快樂呢？
正午 謝丁
2
正午君：
你好呀！剛吃完晚飯，在電影資料館等著看《時光倒流七十年》，終於決定給你寫信。
我覺得自己是個特理想主義的人，覺得世界特美好，雖然這個世界也很多操蛋的事，但是一點不妨礙我對她的喜歡。這也許和我尚未步入社會有關，可是我都大四了，也不小了，我一直堅信自己總有一天會被社會教訓得趴下，好讓我看到這社會多殘酷，滿心期待著。
我還容易被些細小的事感動，嚴重懷疑自己有聖母病(￣_,￣ )。比如看到學校一位環衛工把一朵玫瑰放在他的清潔車籃子里，比如收廢品的夫妻擠坐在三輪車上，妻子挽著丈夫笑得燦爛，比如昨天北京的彩虹，吸引了那麼多趕路的人駐足拍照，哇，那麼簡單的景色可以讓那麼多人那麼激動、那麼開心，覺得大家好可愛……看了好多期正午郵箱，大多是煩惱和牢騷，希望我的信帶來些美好的感覺，我覺得吧，我們遇到的大多數人最後都不會再見面，為什麼不多給別人留下些美好的印象呢。
隨信附上環衛工人的玫瑰。
NOON回復：
玫瑰你好
我很喜歡你的來信，恭喜你擁有如此樂觀的心態。我想了一圈我認識的朋友，似乎沒有一個像你這樣的，即便中學大學，也很少碰到這樣的同學。我反省了一下，現在的生活如此之喪，也許是缺少一個你這樣的朋友。
但我印象中，在影視文學作品裡，偶爾會碰到類似的角色。比如《空鏡子》里的妹妹（沒有求證），比如《永遠有多遠》里的白大省（沒有求證）。最吸引人的，是邁克·李的電影《無憂無慮》，那是一部散發著微笑，略微帶點傷感的喜劇。
邁克·李塑造了一個樂觀積極，對生活充滿希望的女主角，名叫波比（Poppy），她似乎擁有令人難以置信的活力，在任何時候都能給自己（或別人）一個笑臉。電影里有段台詞：
喬伊：你不能讓每個人都開心。
波比：這樣做也沒有什麼損失，喬伊，不是嗎？
我很喜歡扮演波比的女演員莎莉·霍金斯，每次一看到她，就覺得一切都是小事，一切都沒那麼重要。她在《藍色茉莉》里的表演也很驚人。
回來說你的信。這個世界當然不會像你想像的那麼美好，否則也太天真了。如果你經常出入社交網路，就知道裡面藏著多少恨意、悲觀、沮喪、憤怒。但是，總還有波比這樣的人，隨時滿懷信心，準備大幹一場。
說到理想主義，說到《時光倒流七十年》，不知你或者現在的年輕人，是否還能時光倒流二十七年，看看那時北京的天空。
最後，祝你，也祝我們，永遠別被壓垮。
正午 謝丁
3
親愛的正午先生小姐們：
你們好。
我剛畢業一年，家在洛陽，在洛陽工作，本科學護理，大四在醫院實習了八個月就徹底不願意再從事護理行業，高中學文科大學學醫對我來說就是折磨就是天書，所有的必修課考試都是考試前三天突擊預習複習的，我天生對醫學不感冒。護理資格證考試(我已經不能確定是不是這個名字了)也是裸考沒有過，不過騙我爸媽說考過了，畢業找工作和我爸媽談了我不要進醫院，我不適合做護理，一點點小失誤對患者造成的傷害對我的打擊都是致命的，我無法承受。畢業前夕和前男友還藕斷絲連，大二他去上海工作於是分手，大四還沒有徹底斷掉，終於在最後一次見面他去相親我們再也沒有了聯繫，大四一年都決心畢業了要去上海找工作，也這樣告訴了我身邊所有的人，最後也因不再聯繫所以上海也對我失去了吸引力。
大學不喜歡學醫，還好喜歡看點書和學英語，記得每次都會逃掉大概是生物化學這門課(不知道這兩門課是怎麼神奇的組合在一起的)在宿舍里看書，這門課我逃掉了一學期，只在第一節(老師要點名)和最後一節(要考試)去了。經歷大部分都被用在看書，大二的戀愛和英語上了。畢業到一家外貿公司做SEO,面試時面試人跟我解釋了什麼是SEO，我那時的想法是只要不進醫院什麼工作我都願意做，不知道我適合做什麼事情，走一步看一步的態度。SEO的工作單調，每天寫軟文在各個外文博客網站上宣傳產品，除此之外它需要的計算機程序相關的知識我不具備，雖然過了實習期但我深知我不適合這個工作，像一個機器人。幹了五個月後就轉崗到業務員。我覺得和歪果仁打交道是我非常感興趣的事，現在三個月實習期滿，後天要轉正考試，在實習期間我發現自認為內心強大的我在遇到事情面前就變得很膽小怕事，怕出錯，在意別人的看法，這樣的人不適合做銷售，實習期不接觸客戶郵件，只是搜索目標客戶郵箱和學習產品知識，日子漸漸變得無聊起來，每次心情低沉時我都會寫日記，大學寫了三年的日記，所以心情低沉和寫日記之間就形成了條件反射。我想出去去南方，去上海去南京都可以，我想把自己放在只能依靠自己的環境中我究竟會變成什麼樣子。如果這次轉正考試沒有通過，我會決心去南方，如果考試通過就積累一年經驗以後再去南方。我知道現在是我的一個轉型期，由學生過渡到一個社會人，三觀需要重塑，以往我認為對的事情似乎都與現實背道而馳，我好想有一個職場說明書告訴我該怎麼一步一步走下去。迷茫，迷茫，迷茫。
看羅輯思維說格局決定命運，現在的我目光狹隘，覺得只靠看書沒辦法了解世界，我想增加見識，大學裡也去過好多地方玩兒，北京上海廣州長沙青島武漢重慶，一生有多漫長多短暫。
目前的生活是早上六點十五起床，和男朋友騎車十五分鐘到附近的學校打四十分鐘網球，再一起去公司上班，下班看看書或者約會，很安逸，但我不喜歡安逸(我知道這很作)，業務員需要好的口語，三個月前就定計劃練口語，但一直對自己的口語有盲目的自信於是三個月過後真正聽聽力練口語也沒幾次，這樣非常的不好，今天又開始有了練聽力的念頭，我總是三分鐘熱度而且是重症拖延，我好糟糕，我應該樂觀，我明明是個熱愛生活的人。有好多話想說，我還喜歡動漫，喜歡火影，喜歡彈吉他，喜歡網球，喜歡學日語。希望住在像sharehouse一樣的公寓里喜歡熱鬧喜歡朋友。
流水帳，我不知道究竟該以什麼樣的方式生活，不願意考研不想再上學是覺得對我來說是種逃避，我要變強大，我能不能最後變成勇敢的人。郵件應該可以被讀到吧，來自迷茫的職場新人，懇切求回復。
NOON回復：
職場新人，你好
讀了你的信，很不安。有一種似乎明白自己要做什麼，卻又無處著手的感覺，不知我理解得對不對。但我不得不說，沒有一個職場說明書告訴你如何一步一步走下去。迷茫是大多數人的青春狀態，它甚至具有一種美感。盡量不要被這種美感迷惑。
你所有的困惑，正午很多人在各個信箱里都有回復，包括我。如何衝破這種迷茫，我們真的給不出具體的答案。在《正午1：我穿牆過去》這本書里，何偉給年輕寫作者的一個建議是：離開家。離開熟悉的環境。但我認為，那也因人而異。
我不了解羅輯思維，「格局決定命運」這句話也模糊不清。不知你如何判斷出你目光狹隘的？增加見識的方式，閱讀或旅行，我覺得都可以，誰說光看書就沒辦法了解世界，那要看你看的什麼書吧。
不過，最最重要的，是明白人生不止一種活法。留在洛陽，去南方，去北方，安逸或冒險，都挺好的。換著是我，我會看當時當地的想法和心情，然後做出決定。考慮太多，會失去初衷。有時候我想，我大概是喜歡前途的不可知，人事的不可知。命運如果能夠被決定——無論格局還是什麼，得多無趣。
多年前，我的初中英語老師是個年輕女孩，那時她剛大學畢業，分配到我們那個小縣城的中學。她成了學校里最引人注目的風景，無論穿著打扮，還是說話行事，都是省城做派，甚至是西式的。她教的英語很純正，完全一改我們之前的課堂風氣。但沒多久，據說她愛上了一個帥氣的體育老師，無果。又沒多久，她和一個中年數學老師好上了，那是個有婦之夫。我的同學們總是趁午間去教師宿舍四處張望，像看戲一樣，趴在陽台等他們從屋裡出來。
最後，學校終於決定讓她離開。我們聯名上書，保了她一學期。來年再開課時，她還是走了。據說去了南方，消失了。
在我那些同學中，有一位長相普通卻很特別的男孩。高中時分班，他選了理科，我選了文科，偶爾我會得知他聰明非凡，成績非凡的消息。高考後，他成了我們當中唯一一個考上北大的人，數學系。
又過了兩年，我無意中得知，他從北大數學系退學了。據說也去了南方，也消失了。
事實上畢業工作後，我大多數高中同學都去了南方。有些人我再也沒見過，只是偶爾傳來他們的消息：誰誰誰從廣州開著新買的車回了一趟家鄉，誰誰誰生意失敗，誰發達了，誰已經死了。我最後一次聽說那個英語老師的消息，據說她先去廣州做了翻譯，然後開了公司，混得不錯，某年某月還回了一趟縣城。沒有人見到。
至於那個北大的同學，杳無音信，一丁點消息都沒傳來。
有時候我想，這才是我理解的命運。充滿偶然性，可能性，變動不安，哪怕你覺得安逸無恙了，也隨時可能有動蕩發生。但就像我之前說過的，正是這種命運的不可捉摸，才能讓人興緻盎然地活下去。
到今天，我偶爾還會想起那個北大的同學，不知他在南方還是北方，還是已經死了。他離開北大之後，我也去了那所學校。我專門打聽了數學系的宿舍，每次經過那棟樓，都不自覺地往上望一眼。
我說這麼多，意思是，別想著「應該以什麼樣的方式生活」，而是「可能以什麼樣的方式生活」。開放和自由，是那麼重要，重要得我們可以為此放棄愛情、家庭。也許有人會說，這都是理論上的宣言，說出來好聽而已。我想，那是因為他們沒有足夠的勇氣去承認這能做到。事實上，我認識幾個人，都做到了。
正午 謝丁
4
正午君：
你好，剛關注你不久，很喜歡你正午信箱的形式，想試著給你寫一些字。
最近一些情緒很強烈，想試著明白而簡單地向你表達，才發現有些剪不亂理還亂。
還是想盡量簡潔地說。父親在我18歲的時候去世，比較突然，雖然他的身體一直不好，但是是在為了送我去上大學而努力恢復自己的情況中離開的。之後，自己在外讀書四年。現在又在國外留學，第二年了。
和父親還有母親的關係很好，所以反而會覺得人和人的關聯其實特別脆弱。就算血緣是最為堅實的紐帶，就算父母對我的愛再濃郁，感覺也會稍縱即逝最後都淪為記憶。很多記憶是美好，可是父親離開了，最劇烈的回憶也就是父親最後離開的畫面。那麼，人與人之間的其他關係呢？更是脆弱吧？
我有時候在想，我們費儘力氣和心機去締結去維護人和人之間的某些聯繫，是為什麼？或者說我自己是為什麼？
留學在外，自己一個人住，有時候一個人會想起父親，聯想他自己一個人在家的時候（母親上班，我上學），是不是也會很孤單，孤單得回憶自己的曾經。有時候想想自己的母親，她一個人在家的時候，應該會和我一樣時而想起父親，很孤單得回憶父親，又很孤單得想念我。
留學的第二年終於可以準備回家。母親很明顯得，在一次比一次更接近我回家時間的交談中，越來越高興。可是會有那麼一些時候，我反而覺得心疼，很心疼我的母親，原來她餘生的依靠只有我。
雖然我常常告訴自己不驚不怖不畏，可是想到到最後誰都不過一人就覺得很無助。
說是簡單得說，但是碎碎念了好多。如若打擾到你真是很抱歉。
謝謝，祝好！
豬拱嘴
NOON回復：
豬拱嘴，你好！
我好像可以接著上面第一封信，跟你說話。你說，「就算血緣是最為堅實的紐帶，就算父母對我的愛再濃郁，最後都淪為記憶。」我的看法是，這跟血緣沒多少關係，血緣也不一定是最堅實的紐帶，有時甚至很脆弱。把你和父母連在一起的紐帶，恰恰是你說的那些記憶。
人可能會死兩次，第二次死亡就是死在你的記憶里。盡量別讓它發生。
我有個朋友以前採訪過白先勇，他伴侶去世多年，問他這麼多年怎麼過來的。白先勇說，就靠以前的記憶啊。
「我們費儘力氣和心機去締結去維護人和人之間的某些聯繫」，不就是為了排解孤獨么，為了產生一些記憶。你說得沒錯，到最後，誰都不過是一個人，但一個人也有一個人的精神世界和記憶。最可怕的不是一個人，而是一個空空的回憶。
祝你早日歸家。
正午 謝丁
5
正午你好：
男朋友握著我的手靠在車裡睡著啦，微風吹過好涼快，夏天真好呀。
要是胳膊上沒有那塊疤，可以開開心心的穿短袖的話，那該多好啊。
NOON回復：
胳膊上的疤，你好！
不想說什麼，你的畫面很美，請多停留片刻。
正午 謝丁
題圖：朱墨
請您繼續閱讀更多來自 正午故事 的精彩文章:
新人竇靖童 正午去廣州了！ 正午沙龍06一床老照片 正午·視覺鄉村命案 正午疤痕女孩 正午信箱036
※152040640靜
※152040210秀
※投20億購4艘 8000噸級戰艦 104000馬力跑過32節
※10個樓盤4040套新房預售 10月還有19252套待售
※170404 孔劉4月12日粉絲簽名會具體參與方法
※2016款耐克跑鞋——AIR MAX 2016氣墊跑步鞋806771-001-006-008-040-408
※170401 後背「666」的海賊鹿時尚科普
※散文詩·聽夜集031-040
※日誌040：遠方 路好長
※周運|女巫店12星座一周運勢：0403~0409
※周運|女巫店12星座一周運勢：0327~0402
※0402和傳說在一起的1000天
※江太公曰：一篇閑筆000403
※170403 鹿晗的奮鬥經典語錄8p
※從 2020 到 2040，「開車」將變成「召喚」車？
※195米長甲板助跑 憑2台10400馬力 從遼寧艦上一躍而起
※170402 撲面而來的清新感 李敏鎬4月壁紙來襲
※南京外國語學校小升初3787人搖號搖中3040人 7月1日面測
※040 仲尼，見信好