流沙時代，我們同樣的愛與怕
朋友K打電話問我，怎麼這麼久不和他聯繫，我給出的答案是，最近經常四處奔走，難得有片刻安穩。但我知道我心裡真正的答案，我在躲避他，他的處境讓我焦慮，那種焦慮，就像在茫茫無際的海面上，看到一塊浮冰上有人求救，你無力回應，也無力施援，因為你自己也不過是另一塊浮冰上的倖存者。
他是個秦腔演員，出生在一個戲曲世家，爺爺奶奶父親母親乃至叔叔嬸嬸，都是秦腔演員，有個嬸嬸，還曾經得過「梅花獎」，那是戲曲界的最高獎。從他出生在這個家的那天起，他的未來就已經被安排好了，學戲，進戲校，進劇團，排戲，演戲，有一天老了，演不動了，也可以是一個稱職的觀眾或者顧問。事實上，他也是按照這個路線成長的，六歲開始學戲，先進藝校，後來考進了中國最好的戲麴院校，畢業之後回到家鄉，進了省秦劇團，排戲演戲。他出自世家，名校畢業，扮相唱功都不錯，所有這些，都讓他迅速成了劇團的頂樑柱。
他二十幾歲的時候，報紙上已經在哀嘆戲曲的衰落了，但身在內陸城市，一切都慢半拍，他們的感受並不強烈，恰恰相反，他們反而覺得自己落在了一個黃金時代。劇團年年排大戲，年年進京參加比賽，到處參加戲曲匯演。省里推出了個勞模，事迹非常典型，他們迅速依照勞模的生平故事排了一齣戲，他演主角，還得了獎；藏區有個牧民，因為搶救落水兒童犧牲，他們也迅速排了一齣戲，名叫《草原情》。所有人興興轟轟，忙得腳不點地，誰也顧不上打量自己的處境，即便有研討會請他們去，討論戲曲的衰落振興，他也照例發言，說些民族的就是世界的之類的話，就體面過關。
劇團之外，也還是一片興盛景象。老城區的幾個公園裡，在那十幾年裡，陸續開起好多家劇社，看戲的人還挺多，天天都是滿座。就連大一點的夜總會，也常常會請演員去跑場子，唱上這麼一兩段，雖說和場子的氣氛不搭，但正因為這樣，反而顯得格外另類新潮。電視節目里，也常常有戲曲類的真人秀節目，收視率據說還不錯。
氣候不知道是什麼時候開始變的，但作為第一線的演員，K卻敏感地體會到了那種變化，先是演出變少了，大戲也排得少了，即便排，規模也和從前不能相比，他一年時間裡，倒有半年閑在家裡。公園裡的劇社，也陸續倒閉，表面上看來，是因為拆遷，或者房租上漲，但塵埃落定之後，劇社也並沒有在別的地方重新開起來。終於，又聽說要改制，所有文藝團體一律市場化，文藝團體的職工，事業身份一律取消，改成合同制，各大劇團職工鬧了很久，也有人喊他去上訪、打橫幅，他拉不下臉面，沒有去。
劇團的同事，到處找活兒，縣裡鄉里的演出都接，相貌出眾又年輕一點的，也有去演電視劇的，長年累月住在橫店。也有人請他，他也接了兩部戲，一部戲是演武工隊長，另一部戲是宮斗戲，他演一個王爺。戲份都不多，過去的那點功底足以應付，但肯定是出不了頭，除非有特別的機運。夜裡醒來，他突然會覺得異常揪心，他從小就立志要唱秦腔，唱到老，唱到死，所有的時間都交給了秦腔，所有的願望，也都棲息在秦腔上，突然變成無枝可依，他不知道怎麼挨過去。
和他有類似遭遇的，還有朋友Z。他出生在小康之家，從小熱愛寫作，他以寫作為標杆，來衡量其它的事，凡是對寫作有益的，就打勾，凡是他認為妨礙了寫作的，就毫不猶豫捨棄，他也把寫作視為人生最大的機遇，認為一旦寫作引發的機遇到來，就如同在生命里颳起了龍捲風，什麼願望都能達成，什麼期待也都不在話下，因此從不願從小處著手。直到有一天，他發現，自己在這個領域並沒有太多才能，或者說，以前有過，而現在沒有了，自己也不會有太多機遇，甚至這個領域本身，也正在沉沒之中。
對於一個人來說，最痛苦的事情莫過於此，發現自己的願望本是虛妄，一切努力都是空擲，甚至寄寓希望的那個世界，也正在淪陷之中，像印度女作家基蘭·德賽的小說《失落》中的那些人們：「國家除了是一個概念，還是什麼？她將印度視為一種理念，一個希望或慾望，不斷攻擊它直至其崩塌，這需要多長時間？消滅一樣東西必須經過持久的練習；這是一種邪惡的藝術，他們正使之日趨完美。」
這個時代，消亡來得如此猛烈，如此迅速，許多曾經堅固的，已經煙消雲散，許多被視為牢不可破的，也已經潰不成軍，每個人都得學習這門邪惡的藝術，習慣崩塌，習慣消亡，哪怕那是自己所在的大陸，自己寄身的領域，哪怕在那件崩塌的事物上，曾經寄託過自己一生的願望和努力。
這是這個時代，最深的愛，也是最深的怕。
這種崩塌，分布得如此普遍而深廣，可以是一所房子，一個故鄉，也可以是一個職業，一種技藝，甚至可以是婚姻制度，以及親密關係的方式。而我們就在這個流沙時代，在接連發生的崩塌中，迎變而生，在崩塌中，等待下一場崩塌。
請您繼續閱讀更多來自 韓松落見好 的精彩文章:※男孩跳進流沙時人們以為他瘋了，他的舉動讓人們驚嘆
※小男孩跳進流沙時以為他瘋了，游回來時都讚不絕口！
※男孩不顧個人安危衝進流沙，看到他手上的東西，人們心情複雜
※總感覺幸福離我很進，用力去抓卻向流沙一樣又從指封溜走
※對「流沙與姑娘」有特殊癖好的那代人
※沙僧的師父是誰？被貶流沙河時卻為何不說出他名字？
※流沙真的能把人吸進去嗎？
※流沙河：失戀的痛苦，豈是一頓飯能解決的？
※小男孩沖向流沙父母說他調皮，之後一幕人們為他鼓掌
※小男孩跳進流沙時人們以為他瘋了，最後他卻舉著一條生命出來
※沙僧的師父是誰？被貶流沙河時為何不說出他名字？
※流沙河：詩經里的婚姻是真正的自由戀愛
※閱讀好時光：捧不住的流沙，握不住的流年
※美圖壁紙，花開花落，不過一段距離，悲歡離合也只是時光里的流沙
※我們都錯了，科學證實，流沙中越掙扎越下陷的說法並不可信
※指間流沙，尋不到時間的起點
※小男孩跳入死亡流沙把父母嚇壞，可是他拿起的東西卻讓人感動落淚
※流沙真的會將人淹沒埋死嗎？
※人們看到小男孩跳入流沙緊張不已 而後更是自嘆不如