大師們的高考：沒你想的那麼任性

看歷史微信公眾號：EYEONHISTORY

文/黃小凡

轉載請至後台詢問，歡迎轉發至朋友圈

清華大學1923級畢業生

「破格錄取」羅家倫和錢鍾書

有關民國時期的「高考」，被傳誦最多的大概是與錢鍾書有關的故事。

1929年，清華大學外語系招生時爆出一條新聞，一位數學只考了15分、本應被退回的考生卻被破格錄取，這個人就是錢鍾書。為了突齣戲劇性，在另外的版本中，錢先生的數學成績被說成是0分。

他自己後來回憶，「我數學考得不及格，但國文及英文還可以，為此事，當時校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特准而入學。我並向羅家倫彎腰鞠躬申謝。」

錢鍾書並沒有說自己數學考了多少分，但他英文、國文是特優，確實是事實，而英文還是滿分。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報告了校長羅家倫。羅校長親閱試卷後立即定奪：此為奇才，破格錄取。

拍板錄取錢鍾書的時候，羅家倫一定想到了自己當年考北大的經歷。

羅家倫

1917年，北京大學在上海組織了一場自主錄取考試。當時，剛剛從美國回來的胡適也參與了閱卷工作，他負責國文閱卷。他看到一位叫羅家倫的考生，作文寫得非常棒，便給了滿分。可後來得知，羅家倫雖然國文很厲害，可數學卻考了零分，而且其餘各科成績也並不出眾。

怎麼辦呢？胡適在招生會議上，力主「破格錄取」這位偏科嚴重的考生。幸運的是，主持招生會議的校長蔡元培也支持胡適的建議，最後，力排眾議將數學考了零分的羅家倫招進北大。

事實證明，蔡元培和胡適的決定是正確的。羅家倫不但成為「五四運動」的得力幹將，1928年，還以北伐少將的身份，被南京國民政府任命為改組後的國立清華大學首位校長。

錢鍾書並不是清華大學破格錄取的特例，1931年，吳晗考清華，數學是不折不扣的零分，但也被錄取了。

這樣的「故事」或許會讓人認為，破格錄取是很隨便的事，其實並非如此。民國時期，由於其政局不穩，無法保持大學的連續性，而那時的大學，也多處在「青春期」，錄取工作也難免隨意。

1930年，臧克家在青島國立大學的入學考試中，數學考了零分，作文也僅僅是三句詩歌——「人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入了無底的苦海。」

就憑這三句詩歌，文學院院長聞一多將臧克家「破格錄取」，中國近現代文學史上，便多了一位叱吒風雲的詩人。系主任這麼「任性」，這在現在是難以想像的，或許可以作為當初招生制度不規範的一個明證。

張充和：「數學零分入北大」

隨著當時大學教育的日益成熟，在招生方便就日益注重程序的合理性和公平性，事實上，在30年代初北京大學就已經做出規定，單科考零分的，禁止錄取。周有光、沈從文的小姨子張充和被北大「破格錄取」，就很能說明這一點。

流傳的故事是這樣的：1933年，沈從文與三姐兆和在北京結婚，張充和去參加婚禮，隨後就一直居京。家裡人勸她考大學，她也想不妨一試，於是就到北大旁聽。

當時北大入學考試要考國文、史地、數學和英文，充和見到數學就頭大，她在16歲前根本就不知道什麼叫幾何、代數。她乾脆放棄，把複習的精力全用在其他三科上。

第二年臨考的那天，家人為她備好圓規、三角尺等作圖工具。她說「沒用」，因為她連題目都看不懂。數學當然得了零分。但她的國文考了滿分，尤其是作文《我的中學生活》寫得文采飛揚，受到閱卷老師的激賞。

試務委員會資深評委胡適希望錄取這名優異生。然錄取規則明文規定，凡有一科為零分者不予錄取。試務委員會向閱數學卷老師施壓，希望「網開一面」給幾分。那閱卷先生軟硬不吃，復判後，仍給零分。試務委員會愛才心切，不得已「破格錄取」了她。

這個故事，從敘述角度看，應該來自張充和的家人，也有可能是後來某個知情人的追憶。

1934年9月24日的《大學新聞周報》對此事有過報道，標題是《北大新生中的女傑》。

從這篇報道看，確實是胡適確實很賞識張充和，不過張充和的數學是不是零分，國文是不是滿分，這篇報道都沒說到。而且這篇短消息里提到的不是破格錄取，而是「僅以試讀生入學」，意思是備取，沒有正式學籍。

長期以來，人們放大了各種「零分考入北大清華」的故事。出於美好想像，人們誇大了錢鍾書這樣的天才路徑。

楊振寧：16歲少年震動西南聯大

1937年日軍發動全面侵華戰爭，那一年楊振寧還不到15歲，剛念完崇德中學的高一。楊振寧的父親楊武之帶著全家大小，乘坐火車經過天津到了南京，改換乘輪船到蕪湖，再坐公共汽車回到合肥老家。

楊武之在清華大學教書，北京和天津淪陷了以後，在北京的清華大學、北京大學和在天津的南開大學便南遷到湖南長沙，聯合成立為臨時大學，由三個學校的校長梅貽琦、蔣夢麟和張伯苓共同主持校務。楊武之在合肥安頓好家小之後，就兼程趕往長沙的臨時大學去了。

1947年4月27日，原西南聯大校務委員會主席兼清華大學校長梅貽琦（左三）與北京大學校長鬍適（左二）、原西南聯大訓導長兼昆明師範學院院長查良釗（左一）、南開大學秘書長黃鈺生合影。

1937年9月，楊振寧進入合肥大書院的瀘州中學繼續高二的學業。1937年12月，楊武之由湖南長沙趕回三河鎮附近的桃溪鎮，這個時候臨時大學已經決定遷往昆明，於是楊武之楊武之帶著一家大小輾轉 5000公里的行程到達昆明。

1938年，楊家七口在昆明城內西北角文化巷11號租賃的房子住下之後，楊振寧進了昆華中學念高二。那個時候輾轉流離而來的中學生非常之多，教育部門在那年夏天公布一項措施，所有學生不需要文憑，可以憑同等學力報考大學，楊振寧在父親的鼓勵下，讀了半年高二，就參加了統一招生考試。

他借了一本物理書在家裡學習。他一直不明白為何圓在旋轉之時，「加速度」等於「速度的平方除以半徑」，整整想了兩天，最終搞懂了向量的重要性。最終，在兩萬多的考生中，他以第二名考進西南聯大。

16歲的楊振寧心懷探索大千世界莫測變幻奧秘的願望，報考了聯大化學系。物理系教授吳有訓翻閱楊振寧的入學試卷時，發現楊振寧更適合學物理，便向楊振寧講述了物理學對促進人類科技發展的重大作用，引導他入學後轉到了物理學系。

物理學系由饒毓泰等名師執教，給楊振寧上普通物理課的是趙忠堯教授、上力學課的是周培源教授、上熱學課的是葉企孫教授……楊振寧跟隨這些大師，很快步入了物理學的殿堂。

西南聯大的招考，體現了自由和嚴謹的統一。自由是因為時代原因，不得不放開報考資格，開「同等學力」報考之先河，而嚴謹則體現在它嚴格按照分數高低進行錄取。

1939年，西南聯大的圖書館。

在錄取後，學生的轉系和換專業又非常自由，最終能做到因材施教，因興趣施教。最終，西南聯大短短數年，卻培養了非常多的人才。

何炳棣：「復讀」一年入清華

在西南聯大之前，和北大一樣，清華大學在招考方面也制度化和嚴格化了。史學泰斗何炳棣當年比楊振寧大5歲，他1932年冬被南開中學開除，但「跳了一班提前混了個中學文憑」，於1933年夏考入山東大學，一年後他通過考試，轉學到清華大學。

他後來回憶，在他被南開中學開除的兩年內，他的同學和朋友，幾乎一致的意見是：大代數只做美國Fine所著教材中的習題是不夠的，還要作英國Hall和Knight合著的課本中的習題才夠用，因為後者要比前者繁難不少，這種印象和何兆武先生的回憶是一致的。

當時的學生，研究過各高校數學考試難易程度，發現交大和武大的數學，都比清華的要繁難，但是這種繁難中也透露出一種笨拙，相比之下，清華的數學題，要輕巧，似乎更能考出學生的靈性。

何炳棣在山東大學的一年，其實類似於今天的復讀，他最大的收穫是英語成績的提高。這一年他有機會學習地道的英語口語，改進英文寫作。

教他英語的是美國的泰勒女士，作為美國人，泰勒警告學生不要學美式英語，而要練英式發音，所謂「皇家英文」。她帶領全班學生讀愛爾蘭作家詹姆斯?喬伊斯的短篇小說後，讓學生用英文寫出一篇這樣的中國故事來。這樣的訓練，對提高學生的讀寫水平，可謂立竿見影。

經過在山東大學一年格外的努力，何炳棣於1934年夏考入清華大學化學系，那是他童年的第一志願。這一年，清華大學在北京、上海、武漢、廣州共有報考者4000餘人，正取317人，何炳棣名列第二十一，算是其中的佼佼者。

清華一向不公布入學考試分數，何炳棣入學後，卻發現了自己的物理和數學分數，因為這與理工方面的選課有關，何炳棣的物理考了77分，數學則只有55分。因為其志願是主修化學，一年級必須選高數，這成為讓他頭疼的事情——然而最終，何炳棣成為了蜚聲中外的歷史學家。

如今回頭看民國時期的高考，與考試的方式相較而言，更有值得借鑒之處的，是當時大學的培養方式。招生過程的嚴格和培養過程的靈活相結合，既保證了相對公平，又儘可能地做到了因材施教。

且讀且評論。本周最佳評論得贈書《蔣介石心傳》。

請您繼續閱讀更多來自 看歷史 的精彩文章:

※高考後的你們想不想再穿一次母校的校服，說著「它」的壞話
※如果能穿越，你最想和高考那年的自己說什麼？
※馮雪梅：你的高考和他們的高考已經不是一回事
※高考重要嗎？致那些曾經為之努力過的朋友們
※為什麼高考後的生活，和我想像中的不一樣？
※只要你古玩做的好，你的老婆在高考！
※不要覺得高考和你沒關係，只要混的好，老婆在高考
※高考這麼苦，我們為什麼還要考？
※快高考了，請告訴你的孩子，為什麼要上大學？
※「高考完的那晚，你在想什麼？」
※想不想知道西班牙的高考是什麼樣的？
※高考故事：選自己所喜歡的專業真的有這麼重要嗎？這是高校師生的親歷故事
※高考完，你最想做的事情是什麼？
※你們經歷的高考，是我們回不去的青春
※為什麼我們要為高考學子們祈禱？
※高考中的奇葩事，讓你意想不到的想笑
※這應該是劉雯最忙的一天，為這群高考的孩子們操碎了心
※遇見高考那年的自己，你會說些什麼？
※做人有什麼好的？聽說他們還有高考