寫日記的光頭女孩

健康 06-07

寫日記的光頭女孩

主角是我的患者。她是一位 23 歲淋巴瘤患者，她轉戰外科手術、放療、再是化療。

在將近一年曲折而又艱辛的治療期間，管床醫生恰好是我們寢室的三兄弟：放療醫生的我，外科陳醫生，和化療余醫生。

因為她逗趣和樂觀的性格，加上我們年齡相仿，她同時成為了我們三兄弟的好友。

在去年，我們曾經答應待她頭髮長齊，要帶她好好溜達廣州。最近她在微信里呼叫，說頭髮已經長齊、身體也恢復很好。（我看了她今年 4 月份腹部 CT，確實比想像中好很多。之前腹部 CT，胰腺佔位，腹膜後淋巴結）

去年 12 月底，丁香醫生以醫患視角重新推出她的故事，我們收到很多留言。留言，都是希望了解她的狀況。因此，有了後續這一篇。

觀影感作鼓勵

2015 年 8 月

15 年 8 月份，吳彥祖主演的《滾蛋吧，腫瘤君》上映，她曾經推薦這本同名漫畫給我們三人，提醒我們腫瘤醫生內心要充滿陽光，才能給患者帶去陽光。

電影如期上映，然而她糟糕的身體實在不允許前往電影院，我們三兄弟很有默契地一起看了首映。並且，花了一些時間，分享了一些讀後感給她作為鼓勵。

「同病相憐」，病人激勵醫生

2015 年 9 月

9 月份，我因雙腎多髮結石、輸尿管結石和左腎輕度積水入院。第二天我需要做一個經尿道碎石的簡單手術，前天晚上我確實有些緊張。

她在微信上發來一個鄙夷的表情，說我見得夠多了還害怕成這樣；接著又發來她病人手環，說住院我不是一個人，還有她的陪伴。由於管我的醫生是我泌尿外科的研究生同學，手術前天晚上同學還陪我去電影和夜宵，她笑話我是有史以來最自在、任性的患者。

兄弟連心，默契送上祝福

2016 年 2 月

今年 2 月 8 號，也就是正月初一，她早早的發來拜年祝福的信息，我在微信上刷了個「9.99 元」的拜年紅包給她。

9.99，我真心希望我們和她的友誼天長地久；久久地能在微信朋友刷到關於她的動態：任性地啃冰激凌、吃火鍋、看電影；久久地能看到她那露著兩顆大虎牙的微笑；久久地能看著她一直健康快樂地生活下去。

年後返院和陳醫生相聚於宿舍，驚訝地發現陳醫生給她也是發了「9.99」元的拜年紅包，想必他的初衷和我一樣。

長發雖未及腰，仍一起遊歷

2016 年 5 月

今年五一小長假，雖然她長發未及腰，但我們看她狀況很好，我們仨帶著她，選擇華南植物園、北京路步行街和看電影的輕鬆路線。

畢竟正值春天，那園內開滿火紅的鮮花與靚女的她很是般配。尚有一點點虛弱的她很是不滿，還要再加鱷魚公園和廣州圖書館……

寫日記的光頭女孩

結語

這樣和病患關係緊密的故事，這個時代也許不多了。

師弟爺爺是村裡有名的郎中，幫當地一位雙目失明的老人家看病 10 多年，這位老人走了之後，他爺爺情緒一度很低落，感覺生活失去了某種東西。他爺爺曾不停地感嘆：「以後他再也不會找我來看病了」。直到他爺爺走後，都念念不完那位患者，兩人這 10 多年來的情感交流，早已不是「醫患關係」可以簡單概括的。

而作為腫瘤醫生，我自己內心是很抵觸和患者有太多親密接觸，投入太多的情感我怕影響專業的判斷和帶來太多負面情緒。

在我正要結束學習生涯正式踏入工作的時候，遇到這麼位可愛、逗趣、樂觀、暖心的患者，我內心真的很觸動。

現在任何一個小地方傷醫、辱醫事件，隨眾多媒體迅速傳播開來，醫生朋友為了泄憤和力挺同行紛紛轉發，太多惡化的醫患關係在朋友圈發酵。然而，我還是保持著那份當初求醫的赤子之心。

醫患是可以成為相親相愛的一家人，彼此坦誠，無須介懷。也許有一天，我們人人都可以像電影《滾蛋吧，腫瘤君》裡面那樣，醫生可以坦然跟病人說，「我負責治病，你負責相信我。」

作者周祥，廣州醫科大學附屬腫瘤醫院放療中心

責任編輯：貓羯座

排版設計：劉冬宸

請您繼續閱讀更多來自 丁香園 的精彩文章:

您可能感興趣