葉傾城：四大名著是很好的，可惜小孩子讀不得

文史 06-08

文 |葉傾城

我女兒小年二年級的那個暑假，我帶她出門旅遊，錯過了散學典禮。回來後，才從她同學那裡拿到暑假作業、安全通知書——還有一本《紅樓夢》。

我大為詫異：「這是你們老師送你的嗎？」心裡浮起作為母親的一點點本能虛榮：是老師看出她在文學上的才能，有意鼓勵？

原來是期末有一個圖書漂流瓶活動，每位同學都帶一本課外書到學校，再從中自選一本回家。小年說：「這本書誰都不要，剩下來了。因為我沒去，就把沒人要的書給我了。」——林妹妹的雋語：我就知道，別人不挑剩下的也不給我。

是中規中矩的人文版本。拿過來翻一翻，竟有上任主人——小年同學——的親筆留言：《紅樓夢》是四大名著之SHOU（還不會寫首字），是一本好書，雖然它很難讀，但它有很多好字好句。希望你會喜歡。作為二年級的小學生，已經算得文從字順了。

我問小年：「你想看嗎？」

她看著我的眼睛，認真搖頭。那一段時間，她在看的是KINDLE版的《納尼亞傳奇》。

葉傾城：四大名著是很好的，可惜小孩子讀不得

少不讀紅樓，八歲更是太少了一點。我把書放到了我的書架上，和我的其他紅樓版本放在一起，沒有放在那個屬於她的、全是少兒書的書架上。

半年後，她三年級的寒假作業里，有幾道題目是這樣的：《水滸傳》里一共有多少位好漢？《三國演義》講的是哪個時代的故事？《紅樓夢》里三位主人公都叫什麼名字？《西遊記》里你更喜歡孫悟空還是豬八戒？回答並簡述理由。

她一題都不會做，舉著作業來問我。我一時躊躇起來。

也就是說，按照出作業人的想法：三年級，是應該讀過這些書的階段了。至少是利用電視劇、小人書等其他方式，多少知道內容了。這是否意味著，小年已經掉隊了？

我舉棋不定良久，最後口述給了她答案。

關於少兒閱讀，我長期的觀點是：不是父母「讓」孩子看什麼書，而是在某個年齡層，把你覺得好的書放在孩子眼前，他/她會拿起來看的。閱讀是自然而然的事，是在文字的自助餐上隨意取食，家長的責任是保護孩子遠離火、提醒孩子油炸食物會上火、定下規則：冰淇淋一次只能吃一球……而不是把自己愛吃的食物給孩子堆一盤子。

有沒有可能，你推薦的書孩子不看？

我在小年面前放過《隨風而來的瑪麗·波平斯阿姨》《屋頂上的卡爾松》，這是我童年的最愛，但她與我並非靈魂相通；我也放過《民國老課本》《給孩子們的詩》，她顯然悟性不夠，不是天生文藝范兒。她連《窗邊的小豆豆》「彼得兔系列」這種眾口一辭的好書都興趣麻麻——這可能是我的遺傳，因為我也不太喜歡這幾本。

但是這一次，我想我得承認：我可能是有意，沒打算讓她看四大名著。

初遇《紅樓夢》的情景，我在一篇文章里寫到過：「搬一把靠背椅，再摞一張方凳，又加一張小板凳，戰戰兢兢地踮著腳尖，夠著了夠著了。我終於在大衣櫃頂端摸到父親藏起來的《紅樓夢》，一身汗，兩手灰……那年我十歲。

那本《紅樓夢》，線裝，豎排，繁體，是四卷本中的第三卷，頭與尾都殘了幾頁，故而第一面上就是：「『柳家的果遣人送了一個盒子來。春燕接著揭開看時，裡面是一碗蝦丸雞皮湯，又是一碗酒釀清蒸鴨子，一碟腌的胭脂鵝脯，又是一碟四個奶油松瓤卷酥，並一大碗熱騰騰碧瑩瑩綠畦香稻粳米飯……』」

我一生的閱讀愛好自此奠定。它是我童蒙未開時的初戀，也會是我地老天荒後的老伴。希望能是它，陪我到最後。外面再紛紛擾擾，天要塌下來，我總能翻開一頁紅樓，頓時逃入那蟬鳴聒耳、薔薇處處的大觀園。它是我的桃源，也是我的藏寶庫，永遠不會迷路，也永遠不會缺了驚喜。

但某種意義上，《紅樓夢》也確實起到了催我早熟的作用。那麼早接觸到情愛、使小性兒、恩怨愛嗔、相愛相殺，我毫無疑問地把自己認定是林黛玉，冷眼看同學和老師：你們都不喜歡我嗎？唉，一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。

每個青春都會有傷春悲秋，有自以為的看破紅塵，但在《紅樓夢》里，這份情感被放大了，所有過家家都過得煞有介事。還不能分辨真實與虛構的我，也開動腦筋給自己起過風雅別名，類似「青年園主人」（青年園是附近一座小公園的名字），我也想過要起詩社，只是出於羞怯，沒好意思邀人……這些仿精緻其實粗陋的淘氣，令我脫離我的同學們，他們愛玩的東西我插不進去，我滿心的胡思亂想，沒人想聽。愛讀《紅樓夢》的小女生，怎麼可能不寂寞？在最應該開始社會化的年紀，最應該去的廣闊天地，沒有我，我躲進了紙頁間，躲進了《葬花吟》的纖小格局裡。

葉傾城：四大名著是很好的，可惜小孩子讀不得

我不知道小年將來要走哪條路，但我不想她走這一條：心的早熟，往往意味著腦的晚熟；感情的未老先衰，擋不住身體的蓬勃生長。

《水滸傳》又如何？我最欣賞裡面關於動作關於場面的描寫，劈、斬、擰、抹、轉……一個字令整句話活起來，幾句話令一個人立起來。但裡面的每個人，都是綠林好漢，都濫殺無辜，都對除了自家兄弟之外的人，冷血無情。

第五十一回有最恐怖的描寫：美髯公朱仝被發配滄州，「見屏風背後轉出一個小衙內來，年方四歲，生得端嚴美貌，乃是知府親子，知府愛惜，如金似玉。那小衙內見了朱仝，逕走過來便要他抱。朱仝只得抱起小衙內在懷裡。那小衙內雙手扯住朱仝長髯，說道：『我只要這鬍子抱！』」

當時的人，大概分別心不像我們現在這麼盛，對重刑犯也沒多少防範。他既與孩子有緣，知府便欣然道：「早晚孩兒要你耍時，你可自行去抱他耍去。」——懷中金玉，豈可拱手送人？父母太幼稚輕信。

你以為是《這個殺手不太冷》嗎？殺手與小女孩曖昧初生的情意；你以為是《小王子》嗎？小女孩遇到老爺爺，開啟了童話之旅。但不，噩夢之夜在七月十五中元節：「那小衙內穿一領紗衫兒，頭上角兒拴兩條珠子頭須，從裡面走出來。朱仝托在肩頭上，轉出府衙門前來，望地藏寺里去看點放河燈。」

水滸好漢，千方百計要誘他上梁山，他百般不從。一言不合，便起殺心。「只見小衙內倒在地上。朱仝便把手去扶時，只見頭劈成兩半個，己死在那裡。」是李逵殺了他，輕描淡寫，如拍死一隻蟑螂。

到此時，朱仝也認了：「是則是你們弟兄好情意，只是忒毒些個！」只是小衙內最後一句話是對他說的：「你快來，我要橋上看河燈。」他忘了嗎？

葉傾城：四大名著是很好的，可惜小孩子讀不得

我能給小年看這個嗎？我如何向她解釋：殺戮可以極之輕易，在那古老時代，孩子的生命廉價如芥子，可賣可殺可閹割，可以做很多，我們這個時代，連對動物都不會做的事。

龍應台在《孩子你慢慢來》里也說到了類似的困境，她給孩子讀書，說到魯智深在佛堂里的打砸搶，她想：呀，這不是和「文革」小將破四舊一樣嗎？講到宋江和婆惜的那個晚上，她有點結結巴巴的緊張。到最後，她突然「叭」一聲蓋上書，神情堅決，站了起來：「《水滸傳》我們不讀了，換書！」不能不換呀。

於是，關於四大名著，我的想法是：少不讀紅樓，不想孩子太早沉緬於情愛；少不讀三國，不想孩子整天學著勾心鬥角；少不讀水滸，不想孩子迷戀打家劫舍的暴力美學——只剩西遊最人畜無害，等小年讀完《哈利·波特》，我可能會向她推薦一下。但是，中國玄幻小說優質的少，西遊是翹楚，放在全世界的範圍來看，好書多得很，有許多，還是為孩子們量身訂做的。

我有許多朋友，大部分是男的，從沒讀過《紅樓夢》，連電視劇都沒怎麼看過。但當我自嘲「我黛玉心又發作了」，不妨礙他們聽得懂並且嘻笑；我也有很多朋友，從來沒讀過《三國演義》，可是三國知識爛熟，甚至知道很多小人物：那是來自各種網路遊戲；新拍《西遊記》的時候，網上一片罵聲如潮——我一看就知道，這些網民沒讀過《西遊記》，他們的西遊知識可能來自戲曲、電視或者孫敬修爺爺講的《豬八戒吃西瓜》；讀過《水滸傳》的人少，但沒關係，它是電影電視以及其他曲藝的永恆素材。

這幾本書的再演繹如此之多，大量文學作品以它們為基礎。所以，如果單純從了解中國傳統文化的角度來說，不看這幾本書，是沒有任何妨礙的。

這些書都是很好很好的，滋養過一代一代的中國人。但它們就像賈府里老太太吃的「牛乳蒸羊羔」：「這是我們上了年紀人的菜，沒見天日的東西，可惜你們小孩子吃不得。」

小孩子總會長大，當年不能吃的東西都會一一入口，當年不能讀的書也會自己找到看。到那時，別人家的孩子我管不著，我自己的，要讀哪一本，由她自決吧。

【注】本文原標題為《四大名著像牛乳蒸羊羔》

【作者簡介】

葉傾城| 騰訊·大家專欄作者，《讀者》簽約作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com