「流浪詩人」李白和「田園詩人」杜甫

前不見古人，後不見來者

為什麼長久以來，沒有人發現「前不見古人，後不見來者」？為什麼是陳子昂說出這兩句詩？唐代在歷史上就是一個「前不見古人，後不見來者」的時代。「前不見古人」，是好大的驕傲，覺得歷史上沒有看得上的東西，後世大概也沒有比我更好的了。其實這裡面又有好大的哀傷與孤獨。

立於歷史的高峰之上，陳子昂立刻就把時代的聲音傳達出來，我甚至覺得他已經不是專業領域裡的文學。

我曾經好幾次在戲台上看到一個老生出場，袖子一擺，口中念道：「前不見古人，後不見來者。」陳子昂是在講蒼涼，講歷史上的蒼涼時刻，裡面充滿了自負、驕傲，同時又充滿孤獨感。

李白也是如此。李白驕傲到極點，是喝酒都只跟月亮喝的那種人，「舉杯邀明月」，可是同時又有好大的自憐與孤單。「對影成三人」說的是跟自己影子相對的孤單感覺。唐朝所有的詩人都有這種特徵，就是巨大的自負與巨大的孤獨，這當然是時代的特徵。

陶淵明曾經寫到「斗酒聚比鄰」，有一斗酒就把鄰居都叫來一起喝酒，可是初唐的時候你看不到這種情景。

當時的詩人有一種自負到不是在人間喝酒的感覺，他們不斷地往大山的高峰上走，把自己放在一個最孤獨的巔峰上。那個時候詩人感到荒涼與孤單，因為這是他們跟宇宙之間的對話。

宗白華的《美學散步》裡面有一篇文章，叫《唐初的宇宙意識》，聞一多也寫過《唐詩的宇宙意識》，分析了初唐的詩人有一個把自己放在宇宙裡面去討論的格局。

宮體詩的自贖

這種格局在魏晉南北朝時期還沒有形成。

魏晉南北朝後期，「宮體詩」盛行。這是在宮廷中形成的一種文體，非常華麗，講究詞藻的堆砌。可到了唐朝，格局變大了。

詩人總是在跟月亮、太陽、山川對話，整個生命都被放大了，放大到巨大的空間中之後，就會感覺到驕傲、悲壯。生命意識放大後，就會有宇宙意識，同時又感覺到如此遼闊的生命並不多，所以就出現了巨大的蒼涼感。

「前不見古人，後不見來者」就是把自己置放在時間的洪流當中，看不到前面的人，也看不到後面的人。但前面不可能看不見古人——陳子昂前面有很多詩人，可是他為什麼會說「前不見古人」？比陳子昂小一點的李白與杜甫也快要誕生了，那他怎麼可以說「後不見來者」？

可是彼時彼地，他講的不是人，而是自己視覺上的遼闊。只有在遼闊當中，才會感覺到自己的生命狀態跟平常不同。

如果在城市當中，在人群擁擠的環境里，你會碰到很多是非，會糾纏在那個是非當中。如果你把自己放到一個荒漠當中，又會怎麼樣？我們平常很少有這種經驗。我曾經去過戈壁——從烏蘭巴托往南走到戈壁，前後大概有四天時間，在荒漠當中完全看不到人為的建築，所有的風景幾乎是一種停滯的狀態，那個時候就會感覺到唐詩里的蒼茫跟遼闊。

「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。」（李白《關山月》）唐代能產生這樣的詩句，是因為當時的詩人們到了戈壁。初唐時有一類詩，現在被叫做「邊塞詩」，也就是「邊疆塞外詩」。因為唐代在開國的時候很大一部分是在北方用兵，而唐代又是從山西這個地方發展起來的，按照黃仁宇的「大歷史觀」，這裡剛好是農業區與游牧區的分界線。

大唐帝國會不斷讓知識分子跟著開疆擴土的軍隊到塞外，所以有很多詩都是描寫塞上、出塞。文人跟軍隊一起出去，是因為要負責很多書記的工作，比如王維的《使致塞上》寫的就是他作為一個使節跟著軍隊到了塞外。初唐時候，詩人的視覺與生命經驗來自遼闊的土地。而南朝的時候，中國文人的夢想是回到田園，比如陶淵明的《歸去來兮辭》。

回到田園也就是回到農業社區，農業社區有溫暖、有人情；可同時這種人情溫暖就讓詩人缺乏了面對宇宙時的孤獨感。

唐代文學不是與南朝文學一脈相承，而是來自北方。當時的詩人把真正的生命經驗帶到了荒漠當中，荒漠當中的生命是用另外一種宇宙觀去看待生命的狀態的。所以我們今天絕對寫不出「長河落日圓，大漠孤煙直」，因為我們根本沒有這樣的視覺經驗。「大漠孤煙」是描述在遼闊的地平線上看到一縷煙升起來，是烽火的狼煙燒起來的感覺。唐詩給我們最大的感覺就是空間的擴大跟時間的擴大。

詩人的孤獨感

空間和時間的擴大使原本定位在穩定的農業田園文化的漢文學，忽然被放置到有一點基於游牧民族的流浪文化當中來。

我們從李白身上看到很大的流浪感，不止是李白，唐代詩人最大的特徵幾乎都是流浪。在流浪的過程中，生命的狀態與家、農業家族的牽連性被切斷了，孤獨感有一部分就來源於不再跟親屬直接聯繫在一起的狀態。杜甫則又重新回到了田園。

在「安史之亂」之前，李白與王維都有很大的孤獨感，都在面對絕對的自我。在整個華文文學史上，面對自我的機會非常少，因為我們從小到大的環境，要面對父親、母親、哥哥、姐姐、太太、孩子，其實是生活在一個充滿人的情感聯繫的狀態里。我們不要忘記人情越豐富，自我就越少。我們讀唐詩時，能感受到那種快樂，是因為這一次自我真正跑了出來。

李白是徹頭徹尾地面對自我。在他的詩裡面讀不到孩子、太太，甚至連朋友都很少，他描述他跟宇宙的對話：「五嶽尋仙不辭遠。」就是為了要成為仙人，在五個最有名的山裡跑來跑去。

李白的詩裡面一直講他在找「仙」，「仙」是什麼？其實非常抽象，我覺得這個「仙」，是他一個完美的自我。只有走到山裡去，他才比較接近那個完美的自我。到最後他也沒有找到，依舊茫然，可是他不要再回到人間。因為回到人間，他覺得離他想要尋找的完美自我更遙遠。

他寧可是孤獨的，因為在孤獨里他還有自負；如果他回來，他沒有了孤獨，他的自負也就會消失。李白一直在天上、人間之間游離。他是從人間出走的一個角色，先是感受到巨大的孤獨感；然後去尋找一個屬於「仙人」的完美性，可是他並沒有說他找到了，大部分時候他有一種茫然。

塞外與曠野上的放逐

初唐時期，就是在為李白這種詩人的出現做著準備。其中很重要的一點，就是邊塞詩的完成。

「邊塞詩」非常重要。中國文人很少有機會到塞外去，很少有機會把生命放到曠野上去冒險，去試探自己生命的極限。宋朝以後，文人寫詩都是在書房裡。我覺得唐詩當中有一個精神是出走和流浪，是以個人去面對自己的孤獨感。

當時的詩人到塞外是非常特殊的經驗，因為有很多危險，可是在危險當中，詩人們同時也激發出自己生命的巨大潛能。今天也是一樣。一個在溫室般的環境中長大，一直受到很好保護的孩子，跟一個不斷被帶到高山上去行走的孩子，寫出來的詩絕對不一樣。

初唐詩的內在本質，很大一部分是詩人與邊塞之間的精神關係。在講美術史時我曾經提到，唐朝開國的「李家」的母系全部是鮮卑族，不是漢族，所以他們有意地促使漢族通過婚姻跟另外一個游牧民族不斷混合，產生與農業社會不同的生命情調。

文 | 三度

品讀更多經典古詩詞與精美文章，歡迎關注微信訂閱號：唐詩宋詞品讀

很高興能夠在這個紛紛擾擾的世界裡與你相識。每天推送經典古詩詞與精美文章品讀，讓我們在這浮躁的年代，靜下心來，陪三度一起品讀鑒賞那些快被時光遺忘的經典古詩詞，修身養性，傳承經典，約否？

請您繼續閱讀更多來自 古詩詞品讀之家 的精彩文章:

TAG:古詩詞品讀之家 |

※晚唐詩人李商隱和杜牧的詩歌，能否與李白杜甫爭鋒
※黑龍江詩人王瓏
※蔡義江：詩人曹雪芹
※甘肅詩人 劉瑾
※東莞「詩人院長」王庭槐對話「廣東詩人」黃禮孩
※「奪譽文苑」的晚唐詩人汪遵
※機器詩人會代替李白、杜甫嗎？
※葉匡政：馬莉的詩人肖像畫
※山東詩人 李志鵬詩選
※《福苑詩會》江西詩人許碧霞詩彩
※李白一生足跡：最「浪」的詩人李白
※安徽詩人巡禮：陳俊的詩
※和張大春聊聊詩人李白
※原創詩歌 詩人王文秀
※女詩人黃卓黔：珠簾捲蘆葦
※威寧青年詩人 趙永富的詩
※唐朝浪漫主義詩人，「詩鬼」李賀經典詩詞十首
※【鄉土詩人】相思楓葉丹
※大詩人李白究竟是哪裡人？李白是胡人嗎