精神的返鄉之旅——讀周瑟瑟詩集《栗山》

文史 07-12

精神的返鄉之旅——讀周瑟瑟詩集《栗山》

[李鋒評詩]精神的返鄉之旅——讀周瑟瑟詩集《栗山》

在中國新詩百年之際，「截句」詩叢（第一輯19冊）的出版上市使得截句的創作正在形成潮流，而對「截句」這一形式的反對之聲也隨之高漲，反對者其實也明白自己的舉動未嘗不是一種推波助瀾。

好在寫作是自由的，閱讀也是自由的。在任何一種文體的創作中都有用心用力成績斐然的佼佼者，作為一個讀者我盡可以在好的截句文本中暢遊，而懶得參與有關截句的論爭。周瑟瑟的《栗山》就是這樣一本尚未出版即讓我滿懷期待的截句集，其中寫到父親的部分我曾反覆閱讀，並深深為之感動。現在全本的詩集我已拿到手中，細細通讀了兩遍，它最終不負我的期待，我願意為它說些話。

是詩還是句，這是截句寫作內部不容含混的一大界分。詩的意識強的作者將截句寫成一種無題的超短詩，既有整體感又不乏精妙，這是值得尊敬的。句的意識強的作者寫得再好也難免有句無篇，或像警句格言，更何況寫得不好截句即成殘句，那個慘是沒有任何掩飾的。《栗山》共100首，正是詩人自覺地寫詩意識下的成果，它分為四輯：父親的靈魂、懷鄉、枯寂、愛是慈悲。作者在後記中寫道：「我個體的情感線索貫穿始終，我不是那種能夠脫離自我的寫作者，我固守情感的底線。」是的，正是詩人個體情感的豐沛灌注使得截句這種短小輕淺的形式變得深透厚重，我曾說它必定會是這套詩叢里的一個異數，而它也確實是其中唯一一本有主題的截句詩集。

「父親的靈魂」主題最清晰最凝聚，絕少旁逸斜出，簡直就是一個組詩，它是詩集里情感上的最高音，也是整部詩集的靈魂部分。父親已是故鄉消逝的那部分，由懷念亡父便很自然地過渡到「懷鄉」的主題，這是內容最多的一輯，幾乎佔了全書一半篇幅。詩人地理意義上的故鄉就是栗山，而童年亦可說是生命意義上的故鄉，詩人正是在這樣的空間與時間的維度上編織他的懷思的。而「枯寂」呢，是從過去拉回現在，是成熟自我的目下狀況，嚴峻的自我審視之外，更多的是一種文化心境的展示。「愛是慈悲」里最後的身姿是跪拜，這便由一種文化浸染上升到個體信仰的高度，其對李叔同的追懷更像是一種精神認父。文化信仰不也是人類精神的故鄉嗎？「愛人才是你真正的故鄉」——當然，詩人這一創造性的說法也是對的，他最終指向的是愛，而愛正是全書的情感主線，貫穿於詩人對各種意義上的故鄉的尋找與體認。不妨這樣說，《栗山》的寫作就是詩人的一次精神上的返鄉之旅。

以上我對各輯的概述都只是相對而言，我們只有進入具體的詩作才能有直接準確的審美感受可談。先看第一輯第一首——

「北京飄雪，我突然想起故鄉的池塘

在冬日暖陽下發亮，父親離世後

留下幾隻雞鴨在池塘的青石跳板上昏昏欲睡

其中那隻雞冠通紅的是可憐的我」

這是最好的開篇，「突然」而起——懷念不就是這樣的嗎，而其落點又是多麼熨帖，時空轉移，我已回到故鄉，化身雞鴨，那「雞冠通紅」正是我喪父的悲痛，沒有了老主人的家禽和我是一樣的可憐啊。這是我意欲重返父親身邊的徒然的渴望，而在下面一首中父親主動來找我了一一

「雷鳴送來死去的父親

他的喉結上下滑動，他餓了

我們一起吃閃電，吃風中煮沸的麻雀」

這是超現實的手法，激蕩而沸騰的畫面。父親已經是一種廣大的雲氣，只能以電閃雷鳴的方式駕臨。而我多麼願意衝出戶外，陪父親一起「吃閃電，吃風中煮沸的麻雀」。而在現實中我是這樣送別了父親的一一

「把父親送上山後，我坐在他的卧室流淚

道士們在池塘邊燒他的衣服

我擦乾淚，再收拾他的毛筆與墨汁

最後把父親臨終的床也倒立在牆邊」

多麼現實的筆墨，多麼樸實的敘述，流淚、燒衣、收拾書具，而讓我一讀驚心的是末行的細節，這雖然只是當地一種獨特的喪葬風俗，我還是覺得那更像一種傾空的儀式，是不舍之時的硬舍，必定扯得心痛。這舍與空很像遙遙地和此輯的結尾承續著一一

「異鄉雪夜，我夢見自己剃髮為僧

走在從長沙到樟樹鎮的河邊，我的眼淚忍不住

滑落到僧袍上，我隱隱約約聽見母親在哭泣：

『你隨你父親去了，把我遺棄在塵世……』」

由現實又轉入夢境，詩人寫作手法的靈活多樣可見一斑。這雖然是一個夢，但又何嘗不透露出幾分潛意識裡的真相。以此詩作為「父親的靈魂」的收尾未免過於悲哀了，有點往而不返之憾。在我看來，還可以有另一種結尾方式，它有歡樂的字面，而又悲傷暗藏，或許更加蘊藉淡遠一一

「父親離世前半年，他租了一台推土機

在後山為自己推出了一塊墓地，茂密的樹林

黃土腥黃，天空碧藍，記得那天我從北京回來陪父親看墓地

鳥雀在新鮮的墓地飛舞，人生的歡樂永無止境」

進入第二輯「懷鄉」的閱讀，心情為之一變，散落其間的諸多有關童年的詩作都帶來喜悅。比如這首——

「我們潛水的本領一年比一年高明

母親驚慌的呼喊在夏天傍晚傳來

很多年過去了，我們回到栗山塘

池塘的水面突然冒出少年的腦袋」

此詩簡直神妙！首行的「潛水」和末行的「冒出腦袋」貌似無縫對接，其間卻隔了多年時光，此少年已非彼少年。少年戲水的畫面突然來到眼前，有驚喜，如同往日重來，亦有驚心，難免自嘆人已半老。不妨拿本輯最後一首來對比一下——

「星星凝固在故鄉的夜空

吾本一老猴，對月轉動鬚髮皆白的頭」

老猴有著鬚髮皆白的感傷，又有對月懷鄉的痴情。這一形象可不是隨便比況的，猴正是詩人的屬相。老猴出現的地方很對，在本輯最後對整輯內容有一種統攝，就像夜空統攝著星月。然而我們還是回頭看看那些童年的小星星吧——

「我們都愛穿海魂衫，沒有見過大海

但少年的心裡浪潮洶湧，趴在地上

玩小彈珠，每個孩子的褲兜里都有

彩色玻璃彈珠，像把大海隨身攜帶」

僅僅是「海魂衫」這個名字就足以讓童年的我痴迷，它可不是人人都有幸能夠穿在身上的。對大海的嚮往，是內陸孩子們身上一股實實在在的心力，它可不是文學修辭的幻影。而清貧的生活照樣補償了這些孩子，他們在玻璃彈珠里蔚藍的花紋中看到了美麗的大海。這種對未知事物的嚮往同樣體現在下面這首詩中——

「戴貂皮帽的人出現在門口，毛絨絨的腦袋

他眼睛枯燥，空洞，隱匿著我未知的生活

他一身的寒氣襲擊到了我，喂親愛的獵人

讓我的頭上也趴著一隻貂，讓我一身寒氣」

這是記憶中不滅的畫面，一個人物剪影，一種內心衝動。我們必須留意，詩人在寫到童年事情時是沒有時間的縱深感的，他全然隱去了抵達現場前的一路迢遞，寫出一種正在發生著的鮮活之感，帶給讀者的自然是沒有任何隔阻的親切。寫遙遠的記憶而沒有回憶的姿態，適成對比的是，詩人在寫到最近看到的場景時卻有意打上了一抹懷舊之色——

「我見過最有質感的陽光，在農家狹窄的卧室

它們從一扇小窗射進來，木窗欞沒有攔住它

窗帘也只是滑過，然後迅速移開，陽光照在

床鋪上，棉被半掀開，主人的體溫彷彿還在」

「我見過世上最溫暖的床，掛著陳舊的白蚊帳

木床沿磨得光滑，床單補過，像清貧而樸素

的生活本身，我還傾心於凹陷在下午陽光下

的布枕頭，在老年農民的卧室，時光已靜止」

以「我見過」開頭便把時間推離了現在，正好與所寫場景物什上的舊時光打成一片。用這樣兩首詩完全可以沖洗出一張老照片來，而對著一張老照片要寫出這樣靜美的詩行卻不容易。那下午的陽光必是暖黃的，落在老照片上是一層頗有質感的斑駁。我也想順便說一下，截句不一定非要把句子截得整齊，以致出現彆扭的斷分，很多時候我倒覺得參差要比整齊更美。那就再看一首參差的，它真是有一種詭異的逼近幽冥之美——

「下半夜我到栗山塘洗衣服

是為了與化生子相遇，我洗衣像洗他們的亡魂

一個個幼小的亡魂在月亮下跳躍」

我對周瑟瑟老師的感知僅限於網路，我看到他寫詩、編詩、評詩，也不時開展詩人田野調查等社會活動。他還是一個小說家，我不知道他現在是不是也還在暗中寫著小說。我常常看到他在網上貼出他的書法照片，從文字看這必是一個精研佛學之人。我還知道他也畫水墨、愛攝影。這真是一個有著多方面才藝而又勤勉精進的實幹之人，我從心裡敬佩。有所為者，必有所不為，如「枯寂」中的一首詩所寫——

「魚的孤獨代表了一個時代，現在還可代表一個

隱蔽的我，從酒局回來，我脫離了喧鬧的人群

脫離了偽善的朋友，有人企圖用微信把我砍斷

有人亮出權力的金條，而我迎向瞪著眼睛的魚」

詩人藉助「瞪著眼睛的魚」實現了一種嚴峻的自我審視，這是一種掃清喧囂擺脫偽善的瞪視，它讓人慚愧，要坦然迎向這種目光，你必要走進清潔的孤獨中來。人到中年，在一種文化中有了根底與認信，他便有了精神的定力，不再為名利甚至權力所動。而社會上的醜惡現象也正忙於繁殖醜惡，如同詩人在一行體的截句中所寫：「人到中年我夢見蟾蜍交配」。同樣是繁殖，在「愛是慈悲」中有一首卻是美的善的——

「到院子外廢棄的水渠里去找

愛人，那裡有老媽媽養的一隻母雞

它曾帶回一窩小雞，現在它又在偷偷孵蛋」

多麼執著可愛的老母雞啊！當我說詩人就該像這隻老母雞一樣，我是在表達一份多麼美好的祝福啊，願您多多孕育，不時帶回一窩鮮活的詩作！

題外話也寫在這裡吧。我統共選錄的15首完整詩作都已展示在上面了，一二三四輯的，一二三四行的都選到了。此前我也看到某一公眾號編選了一組詩作，我沒有點開讀，待我把詩選定，忽然想看看我們所選會有多少重複。我數了下，公眾號編輯選了16首，只有第一首和我是重複的。我雖然自信我的眼光更好，但更有說服力的解釋是，周瑟瑟此書審美空間廣大，不同口味的人都能在其中找到自己的所愛。所以如果我這裡所選的詩作您不喜歡，沒關係，那就買一本來讀，裡面自有光燦燦的遺珠，等著您來撿拾。

我在工作之餘密集選評中國當代詩歌不超過一年，作為晚輩後學，周瑟瑟老師對我的鼓勵提攜我感銘於心，而我最不能忘的是他給我的一次棒喝。我曾評了一首並不算好的詩作，鏈接發在瑟瑟老師的微信群里，老師看了直接就說：這首詩寫得很差嘛！我立刻羞愧地承認說：是。瑟瑟老師就打趣著問：是好基友的詩吧？我立刻羞愧地承認說：是。瑟瑟老師又諄諄告誡：評詩不可隨意。這樣的批評真是太及時了，我將永誌不忘。世上明眼人盡多，我能忽悠誰呢。在此後的選評中我堅持寧缺毋濫，這就是我有時向朋友約一組詩而最終一首也選不出就只好放棄的原因，哪怕為此得罪了朋友也在所不惜。

周瑟瑟老師此前的詩作我讀過一二十首，但我並不是很喜歡，我沒有因為他有教於我而對他特別偏袒，我僅僅推選過他一首詩，《父親的菜園》，那也是懷念亡父的感人之作。直到我讀到此書中所收錄的寫父親的那組截句時，我才真的震驚了。現在看這本截句集，它對周瑟瑟老師的詩歌創作而言確實具有革新的意義。《栗山》是龐大渾一的整體，儘管它的每一首也各具獨立性，但它畢竟是一整掛的念珠，被瑟瑟老師拎在手中，撥轉起來。

2016.7.5

▎詩人簡介：

周瑟瑟，當代詩人、小說家、藝術批評家。曾任中關村IT企業高管、央視英文紀錄片欄目總監，現為國內一家投資公司合伙人，也寫字畫畫，現居北京。著有詩集《松樹下》《硬骨頭》《栗山》等10部，長篇小說《曖昧大街》《中關村的烏鴉》等6部，以及三十集電視連續劇《中國兄弟連》（小說創作）等。曾獲得2014年度國際最佳詩人、2015年中國傑出詩人、第五屆中國桂冠詩歌獎詩歌衛士獎（2016）等。主編《卡丘》詩刊，卡丘-沃倫詩歌獎創辦人，中國詩人田野調查小組組長，主張重建中國詩歌現代性啟蒙精神。

▎評者簡介：

攝影與詩歌文藝是你內心的生活態度

攝影·詩歌·藝術·電影·音樂微信·zzw-1028

主編：黎明的酒杯

本期作者：李鋒、題圖攝影：佐小虹、排版：林燕

2016.07.11

∨

點擊如下鏈接可查看近期欄目精選推送

∨