靠打遊戲吃飯要付出怎樣的代價？

"

《英雄聯盟》 給年輕人提供了一條考學之外的出路。站到聚光燈下，功成名就者將發現自己的付出一點也不比寒窗苦讀者更少，或許還要多很多

"

明星

男孩和女孩們三三兩兩湧進虹橋演藝中心，開始在三樓的演藝廳前排起長隊，等候安檢、驗票。不少人舉著精心製作的LED燈牌，上面綴著文字和圖片，閃爍著粉色或藍色的光，內容大多是「Ilove MLXG」、「Uzi 萌萌噠」，或者是「皇族加油！」「OMG 加油！」之類。一些人的臉上，還貼著皇族或者OMG戰隊的徽標，三五成群，喊著口號。跟在他們身後排隊驗票，我有些不知所措，彷彿自己進入了某個狂熱的明星粉絲團體。

演藝廳內，數千個座位呈階梯狀排列，陸續坐滿了人，在暗藍色的燈光下，越來越多的LED燈牌開始搖動。大廳正前方牆壁上掛著一塊巨幅屏幕，正交替播放著RNG皇族戰隊和OMG戰隊的宣傳視頻。下方的舞台上，比賽席呈「八」字分列左右，兩邊各依序放著5台電腦。

下午1點整，現場主持人簡單暖場後，兩支戰隊的隊員分別從左右兩側走上舞台，進入比賽席位。台下的觀眾開始躁動，很多人高喊「麻辣香鍋」，另一些人則喊著「Uzi」，巨大的聲浪幾乎蓋住了現場的廣播。不少人從後面擠到前排，高高舉起手機，準備拍一張「麻辣香鍋」的照片。這讓我想起了很多明星演唱會的場景。不過這裡最貴的門票才150元，比演唱會便宜不少。

這是《英雄聯盟》遊戲的一場比賽現場，對戰雙方分別是RNG皇族戰隊和OMG戰隊。兩架搖臂，多台攝像機對準了賽場的各個角落。演藝廳二樓的一個房間里，兩名解說員開始向全國的《英雄聯盟》玩家直播這場比賽。

劉世宇端坐比賽席上，不時調整一下戴在頭上的耳機，撓撓頭，或者與坐在旁邊的隊友Looper說笑兩句，等待著比賽開始。他是RNG戰隊成員，很多人認為，他是繼明凱之後國內最好的打野選手。在比賽中，他的名字叫「麻辣香鍋」。這場比賽，劉世宇帶領RNG皇族戰隊以2比0戰勝了對手，成為MVP。比賽結束後，他被主持人留在舞台上，接受採訪。所有的目光都集中在他身上。他1米7左右的個子，精瘦，戴一副圓框眼鏡，穿著一身印有各種贊助商標識的比賽服。在回答主持人提問前，總是先露出牙床笑笑，撓撓頭，再用簡單的一句話，甚至幾個字回答。粉絲們瘋狂地跑到前面與劉世宇合影，第二天是劉世宇的20歲生日，這些粉絲大多衝著他而來。

《英雄聯盟》（LOL）是一款以男性玩家居多的遊戲，被中國玩家戲稱為「擼啊擼」，但在這天的電子競技比賽現場，年輕女粉絲佔了多數。比賽現場，一個女孩告訴我，她很少玩遊戲，但喜歡看比賽，「很多人都是特意跑來看這些職業電競選手。」在她眼中，「麻辣香鍋」與她喜歡的TFBOYS一樣，都是明星。「選手都是小鮮肉，有的還很帥。」她說。

她的話讓我感覺到些許的陌生，儘管我的遊戲史已有十幾年。2001年夏天，國內魔獸爭霸玩家xiaOt擊敗了韓國職業電競選手，並沒有在國內產生太多影響。2003年末，電子競技成為國家體育總局承認的第99個正式體育項目，也沒有成為大眾關注的焦點新聞。2013年以後，隨著直播網站火熱，電子競技產業開始發生巨變，大量社會資本湧入這個領域。曾經被視為「沉迷遊戲的網癮少年」群體，他們中的一些，搖身一變，成為萬眾矚目的明星。玩家的電競路，更像是一部反抗家庭、學校和社會的叛逆之路。幾天後，當我見到明凱，這種感覺更加真切。

與世隔絕的男孩

上海閘北區靈石路彙集了包括EDG、Snake在內的多家電子競技俱樂部。我在EDG見到明凱的時候，他正慢悠悠地從二樓走下來，像沒睡醒的樣子，眼神還帶著倦意。他剛剛起床，雖然已經是中午了。對於EDG電子競技俱樂部的職業選手來說，新的一天是從中午12點開始。

明凱 圖/周馨

明凱是EDG戰隊隊長，綽號「廠長」，媒體常稱他為「中國第一打野」。他已經拿了大大小小近30座冠軍，總獎金超過100萬美元。這也讓他成為目前中國最具人氣的電競選手之一，粉絲數量不亞於很多大牌影視明星。

成為「明星」，看到很多人喜歡自己，明凱很開心，也有些不知所措。他性格內向，話不多，但又不得不去學習如何與媒體、粉絲交流。每次回武漢，老家的網吧都要請他去打遊戲、拍照，他只能悄悄躲開。不過，在眾人追捧中，他也曾迷失過。

2013年，WE戰隊連續拿下多座冠軍，全球矚目。那時，明凱還是這支戰隊的核心成員之一，表現優異，受到了大量媒體、同行和粉絲的關注、追捧，LOL官方也提供資源，打造選手的明星效應。

突然成為「明星」，明凱的心態發生了變化。2013年5月，LOL上海全明星賽前，明凱向媒體表示，他會證明誰才是世界第一打野。最終在比賽中，他卻被韓國打野選手Insec全面壓制。這讓他沮喪了很多天。明凱開始反思自己。此後他依然好勝，但變得謙虛、低調了，開始「拚命訓練」。

電競選手過多地與外界接觸，也是各傢俱樂部所害怕的。為了讓隊員儘可能少受媒體等外界因素影響，EDG戰隊很早便開始推行封閉式管理制度。

明凱每天中午起床洗漱後，便和隊友一起，在俱樂部門口的空地上，跟著俱樂部教官一起做10分鐘早操，活動頸椎，拉拉韌帶。這是俱樂部前任經理三少（真名黃承）留下的傳統。「他們每天在電腦前坐十幾個小時，需要一些運動。」黃承介紹，俱樂部每周三下午還會請按摩師幫主力隊員調整。

食堂就在俱樂部基地大樓的門口。一個人在這裡用完午餐，明凱便回到基地二樓的訓練室。一些隊友已經坐在電腦前，幾個人一邊玩著小遊戲，一邊閑聊。訓練室不到30平米，沿著牆壁呈7字型放置著電腦桌和電競椅。這是他日常待的時間最長的地方，差不多每天14個小時。Koro1、Deft等隊友吃完中飯陸續來到訓練室。

下午2點，第一場訓練賽開始。對手一般是提前約好的國內或韓國的LOL職業戰隊。這天，他們的對手是同一大院內的Snake戰隊。這也被他們調侃為「大院杯」杯賽。下午的訓練賽到傍晚6點結束。

用過晚餐，偶爾，明凱會在門口的球台旁和隊友玩玩乒乓球，一些隊友則在門外抽兩口煙。大多數時候，他直接返回訓練室，與隊員閑聊，等待7點開始的最後一場訓練賽。除了少數放假時間，他們每天都有三場線上訓練賽，下午兩場，晚上一場。晚上的訓練賽9點左右結束，教練會組織大家一起討論技戰術，復盤當天的訓練。按照教練的要求，隊員們結束團隊訓練賽後，還要進行個人訓練，在LOL的國內伺服器，或者韓國伺服器上打Rank（排位賽），練習英雄操作，保持狀態。俱樂部規定個人訓練到12點結束，剩下的時間自由活動，但隊員們都會自己加練。明凱差不多每天都會加練到凌晨2點。他不是EDG戰隊最勤奮的選手。韓國外援Deft幾乎每天都會訓練到早晨7點以後。「他平常只睡四五個小時。」EDG俱樂部總教練阿布介紹，「中國人叫努力，叫用心去練，韓國人是不要命地練。所以說他們打得好也是很正常的。」

有的時候，12點結束訓練後，明凱會和隊友去外面吃夜宵。除了遊戲之外，享受美食幾乎是他現在唯一的愛好。他喜歡吃韓國料理、日本料理和火鍋。這也是他現在最大的開銷。

不過，對於隊員的外出活動，EDG俱樂部規定嚴格。如果要出去，必須向經理申請，即便只是到附近街道下個館子，看場電影，見個朋友。除了出去比賽，他們幾乎過著與外界隔絕的日子。

EDG戰隊英雄聯盟分部的隊員們在基地進行訓練，走廊中放置著臟衣物收納袋

三少認為電競俱樂部這樣嚴格的封閉式管理非常必要。俱樂部專門聘請了兩名生活指導，負責隊員的飲食起居，督促他們按時起床，在他們睡覺前點名。

「他們大多年紀還小，很多人來俱樂部的時候才16歲，還在長身體，需要良好的休息。何況訓練結束時已經很晚了，外出安全沒保障。再說，家長們把孩子送來，也希望他們能在一個好的環境里，不會像在外面，染上社會上的惡習。」三少解釋，他當初之所以制定封閉式管理制度，是怕這些職業電競選手在這個年紀接觸到「社會上不好的人和事」。

23歲的明凱支持這種管理制度：「像我們這種職業選手都很年輕，自制力都很差，需要人來管理和約束。」他說，自己很喜歡現在的生活，「有人花錢請自己做喜歡的事情，沒有比這更好的了。」當他還是一個遊戲少年的時候，便開始努力讓自己成為職業電競選手。

天賦or勤奮

明凱小的時候便已經展露出過人的遊戲天賦，但他過去一直未能自覺。他出生在武漢的一個工人之家。6歲的時候，父母為了讓他學習英文，買回了一台小霸王學習機。他因此第一次接觸電子遊戲，諸如《超級瑪麗》、《魂斗羅》之類。小學的時候，只要有零花錢，他都會跑到遊戲廳玩。那個時候，他已經是同學中的遊戲高手，很多人都喜歡跟他一起玩。「我玩競技類遊戲，可以一個打三個。」他有些自豪地回憶。

2005年以後，大型遊戲越來越多。網吧也已經遍布武漢的各個角落。這一年，明凱讀初一，他老家附近幾百米的地方開了一家「黑網吧」 ，允許未成年人上網。在那裡，他見識了一款名為「信長之野望」的遊戲，它與多年以後出現的LOL有些相似。從此，他的課餘時間不再是和同學踢足球、打乒乓球，而是都留在了這間「黑網吧」內。

他依然記得第一次走進網吧時的情景，滿地的煙頭，煙味、汗味、泡麵味、臭腳味瀰漫了整個房間，讓他覺得有些暈眩。「我有潔癖，不喜歡網吧。」他說。然而，對遊戲的迷戀戰勝了一切。

整個初中時代，只要是休息時間，明凱都會去網吧打遊戲，甚至熬夜玩。父母禁止他打電子遊戲，周末常常不讓出門。他總是貓在卧室里，聽到父母出門打牌去了，便迅速跑出去。有時，也會趁他們休息的時候，偷偷溜出去。朋友們每次都會在他家門口等他。然後，一起跑出大院，鑽近一條破舊的小街。不到五分鐘，便到了那間藏在巷子里的「黑網吧」。

這條街叫瓜堤街，遍布各種餐館和小吃攤。在這街上，幾乎每個小孩都知道明凱打遊戲厲害：任何競技類遊戲，他都比旁邊的人上手快，更熟練；他喜歡琢磨遊戲角色、裝備、技能。「我和他們不同，他們可能只把遊戲當娛樂，我要玩就要做頂尖玩家。」明凱說，他這種強烈的好勝心是天生的。那個時候，作弊軟體很多，對線的玩家打不贏他，常常會說他開了外掛。

經常有人跟著他一起玩，最鐵杆的是他的兩個初中同學。他們喜歡與明凱對打，每次都會拿網費或者午餐費作賭注，兩個人一起也贏不了他。最初，父母每天會給他10塊早午飯錢。他常常不吃早飯，省錢去打遊戲。很快，他不用自己掏錢吃飯、上網，兩個同學每次都會輸給他，承包了他幾乎所有的花費。初中畢業時，他發現自己的儲蓄罐里已經積攢了8000元。

遊戲徹底改變了明凱。他小學的時候，成績原本不錯，能進班級前三名。到了初中，因為電子遊戲，他的「心思已經不在學習上」，成績一落千丈，除了數學、物理，其他科目常常不及格。

在瓜堤街上，有一群人衣著浮誇，常常喝酒，打架、偷盜。他們也常去網吧打遊戲，有時候也會跟明凱一起玩。「可能他們是壞孩子，但玩電動的時候不覺得，都是玩家，而且那時候除了玩電動，我也沒和他們有更多交集。」父母越來越擔心明凱，怕他荒廢了學業，更怕他在網吧里跟著那些「混混」做壞事。他們有時候會去網吧逮他，回家後，罰他跪一兩個小時搓衣板。明凱正處叛逆期，已經不太聽得進父母的話，依然偷偷去網吧。父親又來抓他，用掃把打他。偶爾，他會躲開，甚至跑出家去，找個網吧繼續玩。父母沒辦法，在他初中畢業後，已經不太管他，唯一的底線是「不要做壞事」。

父親給他報了武漢鐵路橋樑學校，選了橋樑工程專業，希望他學個一技之長，將來至少能養活自己。初三暑假，他打開儲蓄罐，花7000塊買了台電腦，玩了整整一個夏天的電腦遊戲。

中專離家不遠，他依然住在家裡。去學校之前，他不知道自己的專業是做什麼的。他說讀書只是走個過場，給父母一個交待。他幾乎沒怎麼去上課，每天的生活內容是信長之野望、實況足球，到最終幻想等各種遊戲，同學中沒人是他的對手，在網路上，也很難碰到旗鼓相當的玩家。

2010年初，他躺在床上，第一次認真審視自己，思考將來幹什麼。他想起讀小學的時候，父親經常說一句話，「一件事情你要麼不做，要麼就做到最好」。

「我喜歡玩遊戲，而且玩得好，天賦特別高，如果能找一份自己喜歡的工作，我會覺得很幸福。」他想。現在，明凱已經找到了他的方向：成為一名職業玩家。

職業選手

2010年1月，武漢職業電競選手830god（姬曉萌），率領名不見經傳的xfy戰隊成為超級黑馬，奪得一項職業DotA世界冠軍，震驚電競圈。同鄉的成功，在某種程度上也刺激了明凱。多年後的今天，他早已成為國內知名電競選手，依然在為一座世界冠軍堅持在一線戰隊。

他開始幾乎不出門，打一整天的遊戲。朋友說他越來越宅。朋友玩五六把遊戲便會覺得累，而他樂此不疲。他也開始越來越多地琢磨遊戲的打法、套路，在紙上記錄自己的想法。純粹的技術碾壓，已經不是他唯一的追求。現在，遊戲於他是一項訓練，而非簡單的娛樂。

那個時候，明凱依然是信長之野望的狂熱玩家，在網上認識了馮卓君（「捲毛」，後成為LOL職業選手）、歐陽維奇（「柚子」，後成為LOL職業選手）等玩家，常一起切磋，組戰隊參加一些在線比賽，晉級了淘汰賽。然而，這款遊戲一直不太火，獎金很少，根本沒有職業玩家。

2011年初，他把視野轉向了DotA。這是當時全球電子競技職業化程度最高的遊戲。那個時候，新遊戲LOL已經在美國上市，很多國內玩家登陸美國伺服器玩這款遊戲。騰訊在2010年把這款遊戲引入中國，並於次年正式上線。作為DotA的同類遊戲，LOL門檻低，上手簡單，更大眾化，很快吸引了大量玩家。

馮卓君是最早一批LOL玩家，他向明凱推薦了這款新遊戲。那段時間，國內大量信長之野望玩家，陸續轉向LOL。明凱的人生開始改變。4年後，他成為世界冠軍。不過，他相信，即便沒有LOL，他也可能成為DotA等其他項目的職業選手。

剛接觸LOL的時候，他還在江西婺源一處路橋工程實習，負責監督工程混泥土供應。工地在農村，沒有網吧。為了能玩LOL，他特意買了一台筆記本電腦。

幾個月後，他從學校畢業，沒有去工作，每天在家裡打LOL，練習各種英雄。他在網上看了大量職業比賽視頻，研究職業選手如何使用每個英雄，怎麼操作。然後，開始在電腦前自己練習。這一年9月，LOL中國伺服器正式開服。年末，他以2514的積分，排名國內伺服器玩家Rank榜第一。

一些職業戰隊開始關注他，邀請他去打職業比賽。那時候，他只想進WE和CCM（後被王思聰收購，改組成IG戰隊），這是當時國內實力最強的兩支戰隊。明凱投去簡歷，被拒絕了。「進不去這兩隊還不如自己組個隊。」

LOL進入中國之後，代理商騰訊從一開始便綁定電競一起推廣，先後組織城市賽、網吧賽。各種職業、半職業戰隊紛紛成立，WE等老牌電競俱樂部也先後組建LOL分部，參加騰訊和第三方機構組織的比賽。「大多數職業戰隊都是喜歡電競的年輕富二代創辦。」三少介紹，早期電競行業發展緩慢，投資、贊助這一領域的企業很少，戰隊不盈利，只能靠這些年輕富二代的個人熱情維持生存。

2012年初，明凱與好友馮卓君、李雨航、歐陽維奇、沈蕾斌以及藍BIUBIU，組建了一支LOL戰隊，名叫「藍BIUBIU」。他們之中最大的21歲，最小的18歲。藍BIUBIU是LOL早期網路上頗為知名的女玩家，在電競圈人脈廣。她是戰隊領隊，負責聯繫比賽，尋找投資人。

他們最早參加的是一些遊戲網站組織的線上比賽，獎金極低。幾個人在不同的地方，開著即時通訊工具，一邊交流，一邊打著比賽。在隊伍里，明凱負責打野位置，也是隊長。他們進展得很順利。1月份，他們接連戰勝EHOME等職業戰隊，先後獲得「Alienware英雄聯盟精英賽」等多項線上比賽冠軍。其中，一項線上比賽的冠軍獎金竟是500個Q幣。明凱只是覺得「好玩」。

家裡人的態度也有了明顯的改變。當明凱拿到越來越多的榮譽，LOL也成為家族中弟弟妹妹們熱衷的遊戲時，他能感受到父母的得意。「爸媽平常打工的時候，也有人找他們要我的簽名，他們就會很自豪吧。我也算是出頭了吧。」他說。

受騙

線上比賽的成功，讓明凱和隊友們越來越自信。更讓他們高興的是，藍BIUBIU找到了贊助人。一名中間人在長沙幫他們找到老闆贊助戰隊。中間人為他們報名參加騰訊官方組織的TGA網吧聯賽長沙賽區比賽。為了這項獎金8000元的比賽，明凱第一次離開武漢，他買了一張火車票，前往長沙，與隊友會合。

中間人拿著老闆的錢，為他們租了一套房間，提前給了他們幾千塊錢，用於吃飯和去網吧訓練。他們要在長沙待2個月，中間人答應每個人月薪2000元，月末結算。明凱很滿意，他認為這將是自己電競職業生涯里程碑式的一次比賽。

然而，這次見面之後。明凱再也沒見到過這個中間人。他們找了他幾天，沒聯繫上。「應該是拿著老闆投的錢跑了。」明凱判斷。

他們不願放棄這次機會，還是決定在長沙繼續比賽。幾個人都沒什麼錢，明凱墊了一點，也遠遠不夠。他們開始做兼職。那時候，LOL代練之風已初露端倪，許多玩家願意花錢請高水平玩家代打，快速提升積分、段位。對於高端玩家來說，這是一條賺錢捷徑。

「最頂級的玩家，如果努力點，一個月賺一兩萬不成問題。」他們通過兼職，堅持到了比賽結束，最後獲得了長沙賽區第一名以及8000元獎金。他們本有機會向職業道路再進一步，與更高水平的隊伍角逐。但因為資金斷流，5個人只能平分獎金，各自回家休整。

回到武漢後，明凱一直在堅持討債。那名中間人總共欠了他們2.4萬元，包括工資和部分訓練開銷。他後來通過QQ聯繫上了那名中間人，交涉無果，他知道這是一個無賴，只好刪除了對方的聯繫方式。

受騙讓幾個剛燃起職業電競希望的人備受打擊。隊友李雨航和沈蕾斌覺得這一行太艱難，後來相繼放棄了職業夢想。明凱也有一絲沮喪，但隊伍後來又有了比賽，這讓他重新樂觀起來。

離開長沙後，他們又參加了幾次比賽，與一線職業隊交手，分別獲得了亞軍和殿軍。比賽表現優異，讓明凱等藍BIUBIU的隊員在電競圈聲名鵲起。在LOL的天梯系統內，他們一直排名前列，尤其是明凱，超越很多職業選手，多次排名第一。6月，前星際爭霸職業選手LoveTT新建了Team Phoenix戰隊英雄聯盟分部，他找到明凱，邀請他加盟。他很快去了上海。「柚子」和「捲毛」也同時加入了這家戰隊。同期加入的新人還有「無狀態」和「天線寶寶」。後來，這些人成為中國最頂級的職業選手。

明凱第一次告訴父母，他準備做職業電競選手，要去上海工作。他們不了解，沒有反對，也不說支持。父親說：「去外地多闖闖，吃點虧，可能對你更好。」父母只是希望他不要做壞事，如果出了事就打電話回家。「出事了說很好，」這是父母給他約定的暗語。

2012年7月23日，深圳，19歲的明凱終於站在了真正的職業比賽舞台上，他的對手是當時最強大的WE戰隊。他終於實現自己的夢想，成為了一名職業選手。他說，無論是誰，要想在職業賽場有一席之地，天賦是最基本的，還要有強烈的求勝欲。

EDG戰隊英雄聯盟分部，左起：Koro1（童凱）、Meiko（田野）、Clearlove（明凱）、Mouse（陳宇浩）、Deft（金赫奎，韓國）與Scout（李燁燦，韓國） 圖/周馨

明凱在Phoenix待了不到兩個月，便被WE戰隊挖走。在這裡，他收穫了職業生涯的第一個冠軍，第一個世界冠軍。2014年，他又轉會加入EDG戰隊，職業生涯步入最輝煌的階段。他遇到了中國職業電子競技最好的時期。

LOL進入中國後，憑藉與QQ深度綁定的優勢，以及騰訊的大力推廣，迅速成為國內最火的端游。易觀智庫產業資料庫統計，2013年1季度，LOL日均活躍用戶超過480萬人，遠遠超過其他遊戲。這一年，騰訊開始參照英超聯賽和NBA聯繫，組建LOL頂級職業聯賽LPL、次級職業聯賽LSPL，並創辦德瑪西亞杯，搭建了一套完整的職業聯賽體系，讓這款遊戲的電子競技比賽徹底職業化。EDG、Snake等大量職業戰隊此時相繼成立。

2013年以後，網路直播產業火熱，以LOL為題材的直播佔據半壁江山。專業的直播技術、解說分析逐漸成為電競賽場主流。電子競技產業作為新興產業，逐漸成為資本的目標，各種遊戲、體育廠商開始進入這一領域，加速電競產業商業化。

隨著行業井噴，明凱這一代職業電競選手獲得了李曉峰那一代職業選手難以企及的比賽環境、關注度和薪酬。

至今，明凱已收穫大大小小近30座冠軍獎盃。他的工資也從剛入WE時的3000元月薪，上漲到每年近百萬元（包括獎金）。一份統計顯示，他職業生涯至今獲得的總獎金額超過100萬美元。

23歲的明凱已經到了職業生涯的「暮年」。電子競技競爭殘酷，職業選手的黃金年齡一般只有5年左右。23歲以後，他們的身體機能大多會下滑，大多數選手們到了這個年齡一般會選擇退役。這個賽場上，與明凱同期出道的選手已經屈指可數。不過，明凱憑藉訓練，依然保持著良好狀態。他說，讓他堅持的動力是拿下S賽全球總冠軍。這是LOL的最高榮譽，他至今未能企及。在一定程度上，明凱的這種堅持，也感染了其他的選手。

「我還小，有的是機會」

並不是所有的職業選手，都能成為明星，大多數人一直在掙扎，甚至蹉跎歲月。

當明凱已經成為電競明星，他的同鄉小凱還是武漢網吧里的遊戲少年。小凱出生於1999年，6歲開始接觸遊戲。初中時，開始玩LOL，發現自己漸漸離不開遊戲。他在武漢一所私立中學上高一，一放假便會跑回家玩英雄，有時也會和朋友一起去網吧開黑（遊戲隊友以語音交流）。到了周一，就再也不肯返回學校，曠課玩遊戲。父母常常因此罵他一頓。那個時候，他已經玩到電信一區大師段位。

小凱15歲時，看到同樣來自武漢的明凱等人在電競比賽中頗為風光，也開始有了打職業比賽的想法。那時，他覺得，打職業比賽可以讓自己玩遊戲有一個正當理由。從此，他越來越頻繁地曠課，把更多的精力花費在LOL上，努力升上最頂級的王者段位。「打到高分，總會有人聯繫我。」他主動給一些職業戰隊發簡歷，但沒有迴音。

2014年冬天，一個朋友問他，想不想打職業。那時候，朋友在上海一家名為TOT的職業戰隊。這是一支由電競解說「紅領巾」組建的戰隊。他毫不猶豫地答應了。他把這個消息告訴了父母。他們覺得，這孩子對學習不感興趣，出去經歷一些事情或許更好。他們與TOT戰隊的負責人靜姐電話溝通後，同意讓小凱去打職業。春節過後，小凱休了學，在姐姐的陪伴下來到上海，進入TOT職業戰隊。小凱的姐姐觀摩了一周，確定戰隊正規，「不是騙子」，便留下小凱，安心回家。

但小凱在這裡只待了3個月便離開了。他進入戰隊時，還差幾個月滿16歲，經過一個月的試用期後，每天依舊只是打訓練賽，上不了場，但他迫不及待地想代表戰隊打TGA比賽。按照LOL官方規定，職業隊員必須年滿16周歲。小凱多次要求上場，戰隊回復，他年紀還小，再等等。懵懂的小凱還沒打過比賽，便決定結束自己的第一次職業之旅。「我那時候什麼都不懂，想法太幼稚，就感覺沒意思，呆了幾個月就自己走了。」一年之後，小凱想起這次草率的決定，有些後悔。

不過，小凱的職業生涯並沒有因為這個草率的決定就此結束。他回到武漢不到一個月，一家太原的LOL職業戰隊找到了他。他接完電話，收拾行李便去了山西。在這支戰隊，小凱終於代表戰隊征戰TGA，並獲得了山西省冠軍。戰隊為了儘早升入高級別比賽，高價請來兩名韓國外援，其中一名外援與小凱同是打野位置，但實力更強。小凱成了替補。他感到很沮喪，但也更加努力地訓練。他每天從早上9點到第二天凌晨3點，18個小時都在打訓練賽，除了吃飯時間。他很喜歡這樣的生活，希望奪回主力位置。但俱樂部3個月後解散了。「老闆不怎麼管理戰隊，出現了問題，資金也沒了。」16歲的小凱又一次結束職業之旅，回到武漢。「我還小，有的是機會。」他並不絕望。幾個月後，他遇到張鵬飛。

2015年7月，22歲的張鵬飛大學畢業，離開太原老家，應聘進固金所金控集團，做網頁設計。兩個月後，老闆王玉東開始改革，鼓勵員工內部創業。張鵬飛是資深遊戲玩家，一直夢想打職業電競比賽。他想組一支職業戰隊，撰寫了厚達幾十頁的創業計劃書，交給王玉東。王玉東很讚賞張鵬飛的舉動。他認為，在電競火熱的當下，一支職業戰隊，就像是一張高性價比的名片。他給了張鵬飛120萬元啟動資金。張鵬飛的目標資金是200萬。年底，他終於籌到另外的80萬，正式組建UGN戰隊。他在上海浦東郊區租了一套民房作為戰隊基地，以超過5萬的月薪請來草人（原小蒼戰隊教練）做教練。小凱是他最早通過朋友找到的選手，其他隊員大多也是各大職業戰隊的新人，十六七歲，尚未站穩腳跟，除了鄔裕國。

23歲的鄔裕國是UGN戰隊年齡最大的隊員，曾在頂級戰隊Snake司職中單。「我希望他的經驗能夠幫助到大家。」張鵬飛說。鄔裕國雖然臨近退役年齡，但他心有不甘，希望在離開職業圈之前，拿一座甲級聯賽（LOL次級職業聯賽LSPL）冠軍。

鄔裕國出生於江西南昌，父母是工人，從小跟祖父一起生活。他9歲時開始接觸遊戲，從此一發不可收拾，到12歲時，已成為別人眼中的「網癮少年」。白天沒心思上課，除了睡覺就是逃課出去打遊戲，每天玩十幾個小時。從CS、星際，到後來的魔獸爭霸，幾乎所有競技類遊戲，他都玩得不錯。父親有的時候會去網吧抓他，逮住後拖著他拳打腳踢。在家的時候，勸說未果，母親則會拿衣架打他。挨打次數多了，他有一段時間「規矩」了不少，不再逃課，只是課餘去網吧。但這樣的「好景」沒能維持多久。

16歲的時候，他讀高一，迷戀上CS，經常和網友組隊在網上打比賽。那時候，義烏有家網吧的老闆願意贊助他們打網吧比賽。鄔裕國告訴父母，自己要去打職業比賽。家人堅決反對。他什麼都不管，休了學，拿了幾件衣服，買了一張站票，偷跑到義烏。站在火車上，看著窗外不時掠過的樹木，想像著即將到來的「職業電競生涯」，他禁不住笑了，感覺自己「已經滿腔熱血」。

到了義烏，他每天打了雞血一樣，訓練十幾個小時，從不走出網吧半步。老闆包吃包住，每個月給他500元薪酬。那個時候，他經常看職業電競比賽視頻，很嚮往，覺得自己正一步步走近夢想。安定之後，他怕父母擔心，給他們打了一個電話，說自己在義烏打職業比賽，一切都好。父母很快派了鄔裕國的姐姐到義烏，把他拉回了家。

回到南昌，鄔裕國覺得跟不上學習進度，再沒有回學校，依舊每日玩遊戲。CS漸漸沒落，他有些迷茫，不知道將來幹什麼。玩過一段時間DotA，也玩過真三國無雙。2011年，LOL興起，他和朋友玩這款遊戲，並漸漸沉迷。一個月不到，他便進入電信二區伺服器前50名。第二年，他轉戰競爭最激烈的電信一區伺服器，很快便打進「最強王者」段位，這是LOL最頂級玩家才能獲得的榮譽。「我覺得自己在這方面有天賦。」他深埋多年的職業夢想被再次點燃。2013年秋，Snake戰隊在上海長壽路成立。鄔裕國在微博看到消息，發去了自己的簡歷，不久通過戰隊試訓，ID為「路西法」。

從義烏回家後，鄔裕國便開始經常給父母看各種電競新聞，有意識地給他們灌輸電競知識。這一次去上海，父母依然反對，但禁不住他的軟磨硬泡，漸漸默認了他的選擇。

鄔裕國在Snake戰隊司職中單位，代表戰隊參加騰訊組織的TGA聯賽。第二年，他隨戰隊升入甲級聯賽（LSPL）。職業生涯漸漸步入正軌。然而，他的家庭此時發生變故，他只能離開Snake回家，在狀態最好的時候耽擱了半年時光。

半年後，他重返職業賽場，只能在AG迅游、AEG 這樣的底層戰隊生存，參加TGA比賽。「呆得最久的戰隊也不過七八個月，沒什麼穩定的。」鄔裕國覺得遺憾，他不能像明凱、麻辣香鍋這樣的頂級選手一樣名滿天下，只能四處漂泊。他想再給自己兩年時間，「打進甲級聯賽，拿一次冠軍」，到時，不管成敗，都會離開這個領域，做點別的事。

不過，他對離開後能做什麼並不確定。WE戰隊前中單選手若風，退役後轉型為LOL遊戲主播，在網上獲得了高人氣，並藉此開設多家淘寶店。他被認為是轉型最成功的前職業選手。

然而，對於更多職業選手來說，他們退役後便消失在公眾視野，杳無音信。三少介紹，有選手沒有名氣，口才一般，退役後可能會選擇留在俱樂部，做教練、經理、領隊，或者數據分析師。「也有些人之前打職業賺了一筆收入，退役了，回老家開網吧，或者做生意。」EDG總教練阿布說。

「擼友」杰倫

2015年9月5日，深圳華潤深圳灣體育中心「春繭」體育館，騰訊LOL四周年慶典。下午5點，周杰倫出場，直播玩LOL。他代表的周杰倫隊，隊友還有歌手劉畊宏、LOL職業選手盧本偉（又稱「五五開」）、韋神，以及遊戲主播小蒼。對手則是王思聰、主持人朱楨、演員林更新、職業選手平野綾和前WE戰隊中單選手若風。

2015年英雄聯盟四周年慶典活動，粉絲扮演遊戲中的角色 圖/劉一村

周杰倫一如既往地戴著口罩，使用他最善長的英雄劍聖，司職打野位置。表演賽中，他的隊伍開場便佔據優勢。周杰倫的劍聖前期死過一次，「五五開」建議他出一個「女妖」防守裝備。他覺得不錯，做出改變，最後在隊友的幫助——或者說對手的成全下，收穫3殺，率隊戰勝王思聰隊。當然，這樣的比賽，場面並不重要，最具殺傷力的是周杰倫和LOL兩個超級「IP」共同製造的轟動效果。

在這之前，騰訊連續多天造勢，鋪天蓋地。數千名玩家和粉絲從全國各地趕來觀看，更多人則在電腦前觀看直播。這次遊戲表演成了當時最熱門的娛樂話題。今年2月末，央視《朝聞天下》播出周杰倫這次打LOL的畫面，再次成為當時網路上最熱門的話題。

看到這一話題被網路無限放大，金亦波頗為興奮，立即開始策划下一期的周杰倫玩LOL的直播活動。36歲的金亦波出生於上海，從小熱愛遊戲。朋友們都叫他Bobby，與LOL的的一個英雄角色同名。他的工作經歷幾乎都與遊戲有關，目前是騰訊《英雄聯盟》市場負責人。2000年前後，曾與朋友組建過一支CS戰隊，參加電競比賽，獲得過全國第五名。

從2012年開始，為了擴大LOL的話題性和影響力，金亦波和他的團隊開始嘗試與明星聯繫，打造「明星召喚師」概念。他看節目知道上海主持人朱楨喜歡玩《英雄聯盟》，在遊戲一周年的時候，便想辦法聯繫到朱楨，說服他做明星召喚師。與朱楨熟了之後，金亦波慢慢有機會與陳赫、薛之謙、林更新、胡夏、Angelababy、鹿晗等明星隊友們一起開黑。

2016年3月，左起：電競解說西卡、胡夏、周杰倫、薛之謙與前WE戰隊職業選手微笑參加英雄聯盟遊戲直播

2014年底，金亦波和他的團隊將來年的品牌推廣核心確定為大眾化，計劃把LOL與大眾「IP」結合。他們把目光投向娛樂圈內兩個極具人氣的明星：周杰倫和Angelababy。在此之前，他在新聞里看到，台灣藝人黃立成在接受採訪時說周杰倫玩LOL「挺凶的」。喜歡玩LOL的周杰倫，這是金亦波理想中的「超級IP」。（他也曾找過同樣喜歡玩LOL的Angelababy，但因為她已經代言了網易的一款遊戲，只好作罷。）

周杰倫是LOL的忠實玩家。2014年5月，一次演唱會結束後，周杰倫看到團隊的幾個領舞老師在討論LOL，產生興趣。當天，他跟著這幾個領舞去了網吧，坐在角落裡，玩LOL，用的第一個英雄是「狗頭」沙漠死神。這是他第一次去網吧。他的搭檔、杰威爾音樂有限公司總經理楊峻榮說，周杰倫過去幾乎不玩遊戲，電腦都不太碰。

自此，周杰倫開始經常玩這款遊戲，妻子昆凌是個網遊愛好者，有時也會跟他一起玩。只要不忙，他幾乎每天都會玩三四個小時，一直到凌晨。去年，他在英國拍攝《驚天魔盜團2》，中途休息，在酒店裡宅了4天，一直在玩LOL。他甚至沒走出過房間，每餐飯都是打電話讓服務員送來。有時候，他母親葉惠美會念叨幾句。與騰訊合作後，他會回復道：「媽別怪我，我玩遊戲能玩到代言。」他後來在一場發布會上說，這是自己出道以來玩得最投入的遊戲，沒有代言就已經玩很久。

在遊戲里，他會要做「老大」，所以幾乎只玩打野這個位置，可以掌控節奏，帶隊友走向勝利。所以，他玩的大多是劍聖、狼人、無雙劍姬這一類，能夠以一敵五，拯救全場的超級英雄。他最喜歡「無限活力」模式，可以不停地攻擊。「我喜歡像易大師這樣速度快的英雄。」他後來在一次直播時解釋。

2015年初，金亦波通過QQ音樂的朋友聯繫上周杰倫公司。那時，周杰倫在成都舉辦演唱會。演唱會開始前一個小時，金亦波終於在後台見到了周杰倫。金亦波一開始便提出直播LOL的建議。「這挺好啊。」周杰倫很感興趣，說很願意分享自己喜歡的東西。他有些興奮地向金亦波聊起自己喜歡的英雄、打法、習慣和遊戲模式。「那時候他就是一個普通玩家的狀態，親和，不是屏幕上酷酷的樣子。」金亦波回憶，周杰倫一直在分享他的遊戲故事，並主動提出想為LOL寫一首歌。一年後，這首名為《英雄》的LOL主題曲正式發布。

2015年8月4日，周杰倫在嘉興錄製「中國好聲音」。在節目錄製間隙，他完成了LOL直播首秀。在此之前，他與騰訊完成簽約，代言LOL。

此時「好聲音」已進入盲選階段，每天接近午夜收工。周杰倫結束完錄製後，都會練習幾把LOL。8月3日的錄製工作，持續到第二天凌晨1點。周杰倫一回到賓館，便連打三把LOL，直到凌晨4點才休息。「他挺在意自己直播時展示的遊戲水平，所以提前練習。」金亦波介紹。

4日，「好聲音」的錄製從下午兩點持續到晚上10點。周杰倫第一時間趕到設在酒店裡的直播現場。簡單的流程了解之後，他便與隊友進入遊戲直播。「你能看到他臉上的疲態，感覺到他特別累，精神狀態不好，但他很投入，有自己的思路。」遊戲主播Miss介紹，她這些天都在與周杰倫一起「開黑」打遊戲。

直播中，周杰倫一直戴著黑色口罩。他說，因為自己玩遊戲太投入，一激動容易面目猙獰。他使用英雄劍聖，完成「三殺」，帶領隊友取得勝利。興奮的周杰倫在賽後還與Miss交流遊戲心得，並稱自己有時候看她錄製的遊戲解說視頻取經。

騰訊官方提供的數字顯示，當天在線觀看直播的人數達1700萬，超過了大多數體育競技比賽。在這之後，除了LOL四周年慶，金亦波又先後兩次邀請周杰倫直播遊戲，包括陳赫、林更新、胡夏等明星先後與周杰倫一起開黑。在一段時間內，「周杰倫打LOL」像病毒般傳遍互聯網，越來越多年輕人因此走進網吧，開始嘗試這款遊戲。

職業玩家之外

這個可以容納五六十人的網吧被隔成了3個區域，其中桌椅電腦等設備不盡相同，上網價格也不一樣。VIP席整齊擺放著全套電競桌椅，弧面顯示器，最頂級配置的電腦，這樣的場景與我在EDG戰隊見到的訓練室有些相像。

晚上7點，網吧里煙霧繚繞，充斥著一股濃烈的異味。所有的座位都已滿。一名20歲左右的長髮男孩，叼著一根煙，靠在沙發椅上，面無表情，專註地盯著屏幕，揮動滑鼠。他的四周，圍著五六個少年，或坐，或站。網吧里突然響起一聲廣播：「恭喜46號機位在排位賽獲得五殺。」這時，網吧老闆從吧台起身，徑直走到男孩座位旁，給男孩遞上現金108元、紅牛飲料一罐。男孩依舊面無表情，繼續遊戲。他的身旁卻人聲鼎沸，大家對他剛才的操作讚不絕口。

這是湖南邵東縣的一家LOL主題網吧。吧台後牆壁上貼著的一張白紙寫著：鑽石及以上段位玩家在本網吧排位賽中完成五殺，立即獎勵現金108元，紅牛一罐；鑽石以下段位排位賽五殺獎勵現金38元。30歲的網吧老闆陳先生介紹，他經常會組織網吧內的優秀玩家，組隊參加騰訊在當地舉辦的網吧賽。王歡是他最佩服的玩家之一。

王歡在這間網吧已經無人不知，他是邵東縣少數幾個上過「最強王者」段位的人。他說，他在網吧喝飲料，抽煙，從沒自己掏過錢，都是網吧獎勵的。他現在差不多每天早晨7點起床，吃完早點便去網吧玩LOL，晚上10點回家睡覺，頗有規律。

2015年初，他想要買台電腦，被父親拒絕了。他第一次感覺到自尊心受到打擊。開始琢磨如何賺錢養活自己。首先做的便是「代練」。有一段時間，王歡幾乎每天都在幫人代練，「段位越高越貴。比如幫人從鑽石3段位打到鑽石1，一天能搞定，一般500塊。王者升一個點8塊錢。從鉑金到鑽石5，只要200塊。像低級別的青銅升白銀，一般只要幾十塊。」王歡說，他每天的網費成本只有100元，養活自己綽綽有餘。從那以後，他幾乎沒再問家裡要過錢。事實上，很多國內外職業選手，都曾有過代練的經歷。韓國路人王Dopa曾經因為代練經歷，被韓國LOL官方禁止打職業。這種破壞比賽公平的行為，一直被LOL官方嚴打，仍然屢禁不止。

王歡自然知道這種禁忌。今年年初，他告別了代練，帶了幾千塊錢去往廣州打工，計劃一邊工作，一邊訓練。他在越秀區租了一間舊房，10平米，每月500元租金。十幾天後才在圓通快遞找到了一份客服工作，每個月薪水2500元。「我一個月花3000，在廣州一家算很省了，但根本不夠用。」他抱怨。3個月後，他受不了，回到邵東老家。如今依舊每天在網吧打LOL，準備在電信一區打到「最強王者」，這樣有機會被更多人關注，推薦到職業戰隊。

他給自己限定了一年時間，如果到了20歲，依然打不上職業比賽，便「順其自然，不強求」。他認為，那些職業選手所以能走上職業道路，運氣幫了不少忙。「很多技術相當的人，因為運氣不同，最後沒到那個層面。」他希望自己的運氣能好一些。

王歡計劃過段時間去深圳，再找一份工作，一邊工作，一邊繼續自己的電競夢。他認為，自己需要學一門手藝在身，尤其是做生意，不論將來能否走上職業電競的道路，「都能活得不錯」。

（感謝記者喬芊、實習生林禕靜、王艷、張榆澤、張軍、原鳳對本文所作貢獻。）

本刊記者|黃劍 發自上海、深圳、邵陽 實習記者|蘇慧

請您繼續閱讀更多來自 南方人物周刊 的精彩文章:
未來正在入侵現實
武英殿內的李自成
兩個「法式」女藝術家的中國首秀
鄭富德 最後的手工航模者
美國有沒有可能出現第三黨執政？

TAG:南方人物周刊 |

※穿高跟鞋就要付出血的代價嗎？
※你因為貪吃付出過怎樣的慘痛代價？
※你因為貪吃付出過怎樣的慘痛代價？
※裝逼是要付出代價的！
※想要干好農資，你就得付出這些代價！
※想要流暢「吃雞」 需要付出不小的代價
※佔便宜總是要付出代價的！
※挑戰恐懼，你要付出什麼代價？
※做網紅是要付出代價的……
※羨慕那個不花錢旅遊的女生嗎？她付出的代價令人咋舌
※強行裝逼是要付出代價的！
※這就是光看臉的男人要付出的代價
※花豹這頓午餐來的太「刺激」了，吃豬腿要付出代價的
※你曾經為貪吃付出過什麼樣慘痛的代價？看到最後一個，不厚道的笑了
※動漫也好現實也罷，無論做什麼都要付出代價！
※想上維密秀需要付出哪些代價？看這些超模的秀前自我管理真的驚呆了！
※萌寵背後付出的代價你知道嗎，千萬不要隨便的養動物
※那些很乖的小孩，正在付出什麼代價
※有尊嚴的前途，我們需要付出怎樣的代價