《科學》雜誌推薦夏季閱讀書單：從嬉皮士到平行宇宙

科技 07-12

引言：宅在家裡避暑納涼的同時不妨找幾本好書來讀。考慮周到的《科學》雜誌推薦了一份「夏季閱讀書單」，涵蓋了文化與科學、經濟學、生態學、鳥類學、GPS、宇宙學甚至死亡與永生等主題。

一、《絕妙的科學》(Groovy Science)

書評人：Monique Dufour，弗吉尼亞理工學院暨州立大學歷史系

地址：Department of History, Virginia Polytechnic Institute and State University, Blacksburg, VA 24061, USA.

南加州的拉古納海灘上，長發衝浪者正乘著手工製作的短板乘風破浪。著名的田納西州公社的「The Farm 」精神農場里，女人們把家中分娩當作一種「精神助產術」正在練習。心理學家 Timothy Leary （1920-1996）——這個「美國最危險的男人」（美國尼克松總統曾這樣評價 Leary ）——正懇求我們不斷地「起來、進去、退出（turn on, tune in, and drop out）」（這是 1967 年作者在嬉皮士聚集的 Human Be-In 大會上提出的關於反主流文化的口號）。這些都是美國反主流文化（20世紀60年代中後期美國的文化運動）的典型圖像。但是《 Groovy Science》一書則會讓讀者以一種讓人驚詫的新方法重新審閱它們：將它們視作反主流文化和科學之間重要的衝突場景。

本書編輯 David Kaiser 和 W. Patrick McCray 用「groovy 」（絕妙的）搭配「 science 」（科學）做書名，目的是駁斥上世紀 70 年代形成的三個科學方面的陳詞濫調：反主流文化就是反科學；這一時期的科學瀕臨滅亡，奄奄一息；主流研究者的生活和工作都遠離反主流文化，因為反主流文化似乎蔑視這類人。事實正好相反，《Groovy Science》中的 12 篇文章證明：那些深深地沉醉於反主流文化中的人或團體同樣也擁抱科學，雖然是以某些非傳統的和創造性的方式。

文中所述的「絕妙的科學」時期並不是一個內容統一且持續發展的運動，然而《Groovy Science》一書卻圍繞人們與科學和反主流文化連接的方式，用四個章節創造出了一些概念性的秩序。第一章是「Conversion （轉換）」，當時的神經生理學家、化學家和物理學家一起抵制「the megamachine 」（巨機器，芒福德哲學思想的核心概念，他把極權國家隱喻為一部按照機器法則運作的「巨機器」），使冷戰時期的科學的「資源和知識的形式……走向了新方向」，並重塑了冷戰時期的科學。第二章是「Seeking （尋找）」，有些人不斷尋覓和追求科學，並將其視為通向真實、合作和環境主義等反主流文化美德的途徑。在第三章「Personae（人物）」中，Immanuel Velikovsky（上世紀俄羅斯猶太裔獨立學者，其多部著名書籍存在爭議）、Timothy Leary 和 Hugh Hefner（《花花公子》的創刊人）利用大眾媒體把他們自己包裝成了有科學頭腦的反崇拜偶像者。在「Legacies（遺產）」一章中，我們發現人們很少關注到「絕妙的科學」對當代許多常見領域——如可持續性、創新和有機食物等——也產生了影響。

在「泡沫破裂和頭腦爆炸：通過化學更好地衝浪（Blowing Foam and Blowing Minds: Better Surfing through Chemistry）」一文中，Peter Neushul 和 Peter Westwick 對這一時期的「短板革命（shortboard revolution）」進行了戲劇化的描述。那個時候的衝浪者們抵制大批量生產的衝浪板，追崇手工製作的定製衝浪板。該運動雖然可能也受到了迷幻藥的影響，但 Neushul 和 Westwick 表示，如果沒有聚氨酯泡沫、聚酯樹脂和玻璃纖維這些大規模化學產業中的廉價商品的出現，也不可能會有這個運動。

反主流文化雖抵制主流價值，但其與看似對立的消費主義（consumerism）密切相關。在「當山羊乳酪還是古怪的時候：嬉皮感覺、技術科學和美國手工食品製作的復興（When Chèvre Was Weird: Hippie Taste, Technoscience, and the Revival of American Artisanal Food Making ）」一文中， Heather Paxson 描述道，儘管手工山羊乳酪的出現可能出於人們對天然產品的需求，但是就連嬉皮士（反主流文化時期反抗習俗和政治的年輕人）也都在將山羊乳酪製作成一種可以銷售的產品。而且，他們手工製作的產品也依賴於科學資源，包括酸度計、PH 檢測計、菌株培養物和凝聚劑等。

科學家也受到了反主流文化觀點的影響，包括環境主義、反軍國主義、不墨守成規等。在「越戰時期的聖塔巴巴拉物理學家（Santa Barbara Physicists in the Vietnam Era）」一文中，Cyrus C. M. Mody 講述了三個有公德心的物理學家的故事，他們是 Philip Wyatt、David Phillips 和 Virgil Elings。冷戰期間的國家重視國防科研，而他們卻一同創辦了公司來探究被人們忽視的領域中新的跨學科合作和新的研究方向。

現在，山羊乳酪再也不稀奇了，創業公司也很常見，通過科學而探究環境原因更是變得司空見慣。但是，就算我們處於當下的技術科學時代，我們的生活或許仍然 groovy （精彩絕倫）。

二、《誰做了亞當·斯密的晚餐？》（Who Cooked Adam Smith"s Dinner?）

《科學》雜誌推薦夏季閱讀書單：從嬉皮士到平行宇宙

書評人： Jacqueline Strenio，猶他大學經濟系

地址：Department of Economics, University of Utah, Salt Lake City, UT 84112, USA.

如果讓你閉上眼去假想一位經濟學家，「皮膚蒼白、男性、穩重」這些詞也許會出現在你的腦海中。這門「沉悶科學」不僅僅壓倒性地由男性組成，它還圍繞著一個假設的「經濟人（homo economicus）」。經濟人從不被他人關心，也不曾關心他人。他總是進行著他的「快樂最大化」計算，而完全不受周圍人的影響。在《誰做了亞當·斯密的晚餐？》中，Katrine Mar?al 詳細敘述了經濟學是如何發展成把這種詭詐而自私自利的人當作人類行為的原型的。幸運的是，這不是一本常規的教科書。Mar?al 是一名撰寫簡練而精神飽滿文章的瑞典新聞記者，她在本書中重點討論了一個可能的更具包含性的經濟學學科應該是什麼樣子。Mar?al 把主流經濟學學說的歷史和流行文化文獻交織起來，講述了一個經濟人的構建以及崛起佔據主導地位的故事。通過關注一個自私和以市場為中心的人，她認為這個學科已經創造了一個「自我實現預言」，把自己局限在了對自私個體的市場分析里。Mar?al 的故事從十八世紀的現代經濟學之父亞當·斯密講起。亞當·斯密有名地提出：我們並不能從屠夫、釀酒師和糕點師的「善意」里期望我們的晚餐，這個對晚餐的期望應該來自於屠夫、釀酒師和糕點師所考慮的「自身利益」。他堅持道，當所有人都自私地做出行為時，市場將會是一幅協調搭配的優美景象，猶如有一隻「看不見的手（invisible hand）」在操縱它。然而，Mar?al 認為斯密忽略了這個構架中一個重要的動因：那個把肉、啤酒和麵包變成「真正」晚餐的人。作為一個富裕的、沒有結婚的男人，斯密也許是依賴著市場來獲得時不時的烹飪服務。但是 Mar?al 也說到了點子上：一塊肉不會魔法般的變成晚餐。這個過程要求大量的勞力和專業技能。這樣一份「非市場」的工作，還有做這件工作的不成比例的女性人群，並沒有被算在在斯密的經濟計算之內。就算是今天，這份工作也沒有被列入國內生產總值（我們衡量經濟狀況的標準）的範圍內。Mar?al 在書的結尾提出了一個通過重新定義「經濟學」為一個致力於「康樂（wellbeing）」研究的學科來去除經濟人理論的計劃：不僅考慮了屠夫還考慮了屠夫的妻子；不僅有肉的花費還有製作晚餐的時間支出。雖然女權主義經濟學家們在過去的數十年都在為這個論點努力，Mar?al 的書還是起到了一本容易理解又生動的啟蒙讀本的作用。Mar?al 和她在文中所提到的女權主義經濟學家會認為：女權主義的鏡頭不能僅僅聚焦在治癒那些沒有報酬的食物供應活動在經濟學中的被排斥的現狀，她們必須把關注點放在主流經濟學的方方面面。《誰做了亞當·斯密的晚餐？》是一聲在縝密研究之後的雄辯呼喊，它呼籲人們把經濟學轉變為一個「為全人類考慮」的學科，這是所有經濟學家都會好好注意的方向。

三、《咕嚕》（Grunt）

《科學》雜誌推薦夏季閱讀書單：從嬉皮士到平行宇宙

書評人： Joshua Marino，匹茲堡大學人類工程研究實驗室

地址：Human Engineering Research Laboratories, University of Pittsburgh, Pittsburgh, PA 15206, USA.

在我軍事生涯早期，一位高級軍官決定將黑色貝雷帽引入美國陸軍。在此之前，那些戴黑色貝雷帽的人都是精銳陸軍遊騎兵（elite Army Rangers）成員。這位官員的邏輯是，讓每位士兵帶上遊騎兵的帽子就能讓士兵的士氣和職業性呈指數增長。不幸的是，結果並非如此；貝雷帽是羊毛做的，而且很熱，需經一番精細的成形加工，它並不具備傳統巡邏帽邊喙的防晒功能，因此不實用。

讓我們走進 Mary Roach 和她精彩的軍事科學探險之旅：Grunt: The Curious Science of Humans at War（咕嚕：人類在戰爭中的科學奇事）。Roach 迅速解釋說，她沒去調查那些殺人科學；這方面的研究可謂汗牛充棟。毋寧說，她感興趣的是那些電影人不感興趣的部分——不是剝奪人類生命而是讓人類活下去的科學。

在寫作本書的研究過程中，Roach 走遍全球，和研究人員以及軍事運營商一起參加作戰指示和演練。她參觀了美國陸軍納提克士兵研發和工程中心（U.S. Army Natick Soldier Research, Development, and Engineering Center），在那裡，從織料熔點到設計和放置拉鏈，都著眼於功能性和舒適度。她還去過位於非洲國家吉布地（Djibouti ）的萊蒙尼爾軍營（ Camp Lemonnier），了解到腹瀉影響軍隊部署的頻率是驚人的，也搞清楚了他們正在實施什麼樣的教育研究類型來減少和減輕這種讓士兵衰弱的情況。Roach 參觀了位於馬里蘭州貝塞斯達的沃爾特里德國家軍事醫療中心泌尿科，在多少有點煽情的章節中，她詳細敘述了陰莖成形術以及生殖器官重建外科手術中的每個痛苦細節，

整本書透露著 Roach 的機智靈敏和偶爾的冷嘲熱諷。通過將一種人文元素注入到容易枯燥而且讓人望而卻步的討論主題中，她不僅沒有降低敘述的幽默感，反而為其增光溢彩。

在一般讀者會因技術術語、縮寫以及軍事研發的細枝末節而加以迴避的地方，Roach 能夠留住觀眾的注意力，方法就是以一種個人化的、引人入勝的方式與這些讀者連接在一起。每章中，她能夠將自己和研究人員的體驗與研究的本質和必要性交織起來，進而推動主題的發展，也讓通俗易懂的敘事成為可能。

就我個人的軍隊經歷以及從這本書所了解到的內容而言，我知道，軍方總會有一些不贊同科學的決策者們。但是每個十年軍事技術都在取得進展，軍事實力和效率也會增強。宣戰或者維持和平的能力離不開幕僚背後無數的陰謀詭計。最終推動我們向前的不僅僅是軍方高層，也包括幕後的研究人員。Mary Roach 在書中寫到：「中暑累倒很尷尬，但不是特別危險。」

四、《精準定位：GPS 正如何改變技術、文化和我們的心智》（Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture, and Our Minds）

《科學》雜誌推薦夏季閱讀書單：從嬉皮士到平行宇宙

書評人： Renée M. Blackburn，麻省理工學院 HASTS（歷史學、人類學和科學、技術與社會）項目

地址：Program in History, Anthropology, and Science, Technology, and Society (HASTS), Massachusetts Institute of Technology, Cambridge, MA 02139, USA.

今天，全球定位系統（GPS）是如此精確，甚至能夠確定田野中一株甜菜的位置。而據 Greg Milner 稱，這只是一個開始。在他的著作 Pinpoint: How GPS Is Changing Technology, Culture, and Our Minds 中，Milner 勾畫了 GPS 的歷史，從其作為一個軍事項目而出現到最終變成世界的技術基礎設施的關鍵組成部分。通過眾多的應用案例——從波利尼西亞導航到精準農業再到美國軍方——一個基於 GPS 的世界出現了，為我們帶來了一種理解我們自己的位置和時間感的新方式。我們的導航故事開始於奮進號（Endeavour）——一艘 18 世紀服役於英國皇家海軍的科學考察船。在這裡，我們認識了 Tupaia——船上一位波利尼西亞領航員。當 Tupaia 在船上的時候，他繪製了一張太平洋的地圖，其中包括他的家鄉塔希提島以及另外 130 多個跨越 2500 多英里距離的島。Milner 使用 Tupaia 和 Tevake（20 世紀一位具有類似的定向天賦的波利尼西亞領航員）故事探討了傳統形式的導航和探索了對地理位置的主觀體驗。Milner 描繪了這些故事，作為其貫穿整本書的關於導航、空間和時間的假設的基礎。Pinpoint 分成兩部分。第一部分大部分是專門描寫 GPS 如何從 20 世紀後期的軍事導航項目成長起來的。在談論有助於這項今日技術的發展和傳播的各種軍事項目的故事中，我們能夠了解其作為一種基礎設施系統的複雜本質，以及精確和實時數據收集之上的政治、經濟和社會方面的利害關係。在一個例子中，Milner 描述了 GPS 如何在海灣戰爭中被用來保護美國士兵的安全和減少平民傷亡，而與此相比，越南戰爭時期 GPS 尚不可用。但 Milner 更有趣的挑釁出現在第二部分。在這部分，他探索了認知地圖和 GPS 對我們與空間、隱私和安全的關係的影響。認知地圖（cognitive maps ）的概念由 Edward Tolman 於 1948 年首次引入，是指我們對空間環境的心理表徵。Milner 引述了 GPS 的廣泛使用改變我們的認知地圖能力的證據，讓我們對這項技術產生了更大的依賴。而正如他所表明的那樣，這種情況可能證明是致命的——當人們為了找到一條更短的捷徑而根據 GPS 的指引沖入湖泊或離開主要道路時。不管 GPS 是被用於追蹤潛在的犯罪、還是在困難的著陸中為商業飛機提供協助、還是監測地震，它都為我們帶來了面對未知和危險的防護和安全感。但民用 GPS 創造了存在於黑白分明的隱私和安全法律定義之外的場景，而且基本上將個人和整個社會的安全問題絞合到了一起。Milner 給出的詳細案例會讓你質疑 GPS 滲透進我們生活的方式。Milner 通過一次結合了 etak 的跨太平洋航行的記載收尾——etak 是一種被來自密克羅尼西亞（西太平洋島國）的航海家使用的傳統系統，使用了一種被稱為航位推算（dead reckoning）的西方的推算過程。為此，他提醒我們儘管我們對位置和空間的理解已大多通過 GPS 確定了下來，但仍舊是主觀的。和 Tupaia 和他的太平洋地圖一樣，我們的位置是由客觀數據和我們自己對我們所生活的世界的假設共同定義的。

五、《地球上的死亡：進化和死亡的冒險》（Death on Earth: Adventures in Evolution and Mortality）

《科學》雜誌推薦夏季閱讀書單：從嬉皮士到平行宇宙

書評人： Collin McCabe，哈佛大學人類進化生物學系

地址： Department of Human Evolutionary Biology, Harvard University, Cambridge, MA 02138, USA.

死亡，任何生物都無法避免——從最微小的藍藻到最龐大的大象以及介於兩者之間的一切。在一個急劇走向混沌的宇宙中（參考熱力學第二定律），生命是秩序的罕見堡壘，但我們生物無可避免地並不能永遠延續。從我們誕生的那一刻起，混沌就開始了：端粒縮短，自由基積累，我們會遇到想要吃掉我們或將我們開膛破肚的事物。或早或晚，混沌終會獲勝，我們終會死亡——多麼昏暗，我知道，但聽我說完。

作為一名進化生物學家，我很慚愧地承認我從沒將死亡看作一種科學現象而非常深入或透徹地思考過。我只是差不多將其視為理所當然，我估計大部分生物學家都是這樣的。但 Jules Howard 的《Death on Earth》一書讓我從多個角度了解了死亡。他在這本書中就死亡這一主題介紹了物理學和熱力學主宰了生命的維持、人類和動物對死亡的感知，以及在衰老和死亡本身上出現的進化壓力。Howard 在每一章中都發掘（有時候毫不誇張）了死亡的不同方面，比如說：長壽、自殺、哀悼、腐爛分解。最終集中到一起得到了一本讓人大開眼界、充滿魅力且又愉快幽默的（但絕不讓人反感）書，引導我們穿過死亡世界的旅程。Howard 對自然界中不尋常事物的好奇心和敏銳眼光讓這本書突進了少有其它作家願意涉足的領域。在一個場景中，他引導讀者穿過了英格蘭北部一個充滿了死豬的農場，讓讀者更充分地理解了受益於死亡的後續的生命群體：從把卵產在腐肉中的綠頭蒼蠅到捕食和寄生於春天的蒼蠅的甲蟲和黃蜂。在另一個場景中，他將一具喜鵲（屬於鴉科）屍體放到了樹林中，並耐心等待觀察當地的烏鴉和松鴉是否會舉辦一次葬禮（在某些鴉科動物死後觀察到的吵鬧聚會）。送葬者並沒有出現。

幽默貫穿了整本書（通常是括弧旁白的形式出現），為這本寫法已經很奇妙的非虛構作品更增加了深度。非同尋常的荒誕形象穿插在整本書中，包括一個 Howard 必須穿過整個英格蘭走私一隻死喜鵲的場景（為了前面所說的葬禮實驗），還有在一次他試圖讓三歲的女兒理解死亡的概念卻徒勞無功，最後與他的女兒大吵了一通。霍華德的自我意識評註讓這本書看起來不像是硬科學的文字，倒更像是與一位古怪的痴迷於死亡的朋友間的一場快節奏的對話。喜歡 Mary Roach 或 Bill Bryson 那種古怪敘事寫作風格的讀者一定會樂於拿起這本書。總體而言，圍繞死亡（和永生）科學，《Death on Earth》提供了許多多角度觀察。對於「死亡」這個我們很多人都不願意思考的主題（可能是因為我們害怕死亡），這是一個非常親切的且古怪地讓人愉悅的闡釋。

六、《聆聽一個大陸的歌聲》（Listening to a Continent Sing）

書評人：Helena J. Barr，麥吉爾大學神經科學綜合項目

地點：Integrated Program in Neuroscience, McGill University, Montreal, QC H3A 0G4, Canada.

《科學》雜誌推薦夏季閱讀書單：從嬉皮士到平行宇宙

Donald Kroodsma 在《Listening to a Continent Sing》一書中仔細思考了鳥鳴聲的美麗與意義

兩輛自行車、野營裝備和一把獵槍麥克風——這是傑出的生態學家 Donald Kroodsma 在 2003 年時用來收聽自然聲音背景的配置。在他兒子的陪伴下，Kroodsma 踏上了橫跨美國的自行車探險，他們一路上仔細記錄和解碼了響徹在全國各地的非常多樣化的聲音——鳥鳴聲。《Listening to a Continent Sing》一書模糊了旅行與休閑式的科學觀察之間的界線，記述了他們的旅行，並通過對鳥類聲音交流和行為的討喜描繪，將讀者傳送到了一位科學家重燃對自然的敬畏的思想中。鳥類學中對鳴禽的研究自出現以來已經經歷了極大的發展，正變成聲音學習、進化和交流的神經學、遺傳學和行為學基礎研究的卓越典範。鳴禽從同物種鳥類那裡學習它們的叫聲，這根據它們所聽聲音的來源不同而有所不同，它們還在歌聲中使用細微的聲音差異來識別其它個體並進行社交決策。儘管這本書在這些主題上並沒有進入到科研的深度，但作者對鳥類行為的擬人化描述讓更廣泛的受眾也能一窺鳥類行為學的魅力。在為期 71 天的旅途中，Kroodsma 扮演了一位跨物種翻譯者。他向我們講述了鳥鳴中音調、音高、顫音和重複間的改變含義是什麼：從弗吉尼亞的貓頭鷹彼此對唱的小夜曲到大提頓國家公園裡唐納雀發出的黎明到來的信號。他將人類口音因地理位置而不同的情況和美洲雀等鳥類物種之內所表現出的不同方言的情況聯繫了起來。他還進行了一些自發的科學觀察：計數一隻嘲鳥模仿了哪些聲音來推斷其最喜歡的聲音，或懷疑為什麼雌性烏鶇會只因為發聲就冒險放棄它們的鳥巢。

Kroodsma 還引出了動物智能的主題，他將自己一路上的導航煩惱和每年都在巴西和美國之間往返遷徙的紫崖燕所表現出的令人驚嘆的方向感進行了對比。這本書中還散布著鳥類物種的插圖和鏈接到聲音樣本的二維碼，為讀者對迷人的鳥類世界探險之旅提供了視覺和聽覺的雙重體驗。在他穿越美國之旅中，該作者也發現自己走上了一條自我反省的隱喻之路。他對一路上遇到的動物、植物和人類（其中許多和鳥類一樣豐富多彩）的寧靜，欽佩地傳達出了一種對各種生命形式的由衷感激和欣賞。他從內戰戰場和路易斯安娜購地（ Louisiana Purchase）的描述跳躍至了對泛古陸（Pangea）的白日夢，後又轉到了更新世冰期（Pleistocene ice age），與此同時還在思索將所有生物物種都鏈接到共同祖先的巨大的進化樹。《Listening to a Continent Sing》一書中有著讓人耳目一新的歷史學、語言學、生物學和行為學搭配，能為讀者帶回可能已隨時間黯淡了的對科學追求的喜悅和熱情。Kroodsma 提醒讀者科學不只帶來產出顯著成果和文獻的壓力，而是一種充滿了對我們所生活世界的好奇心、魅力和讚賞的生活方式。對於想做同樣事情的所有人，他還提供了簡明的建議：「我聽到的越多，我聽見的也就越多。」

七、《未知的宇宙》（The Unknown Universe）

《科學》雜誌推薦夏季閱讀書單：從嬉皮士到平行宇宙

書評人：Megan Engel，牛津大學魯道夫·佩爾斯理論物理中心

地址：Rudolf Peierls Centre for Theoretical Physics, University of Oxford, Oxford OX1 3NP, UK.

《科學》雜誌推薦夏季閱讀書單：從嬉皮士到平行宇宙

位於馬里蘭州 Greenbelt 的 NASA 戈達德太空飛行中心，一束激光指向夜空

每一個晴朗的夜晚，都有一個巨大的激光器將 300 萬億光子發送到月球上一個還不到半米寬的鏡面上，從而讓科學家可以以極高的準確度和精密度測量月球的軌道運動。被反射回地球的一些粒子攜帶了重要的信息：愛因斯坦的引力理論是否正確描述了自然。到目前為此，它仍是對的。但正如 Stuart Clark 在 The Unknown Universe 一書中指出的那樣，當「科學家『拋棄』所珍愛的假設」時，突破就會發生，就像愛因斯坦在推翻牛頓對引力的理解時所做的那樣。因為目前的引力框架已被證實是 1013 的一部分，所以為了保持對「還有一個更深入的引力理論尚待發現」的信心，科學家們正在進行月球激光測距實驗，這無疑是需要勇氣的。據 Clark 表示，他們體現了「科學的真正黃金標準：不斷的自我質疑」。這本書的範圍之廣讓人欽佩：Clark 沒有直接一頭扎進現代宇宙學，而是通過人類對宇宙發現的同心圓不斷外擴，期間在每一個尺度上都突出了其中未知的部分：從起源尚不確定的月球到磁周期（magnetic cycles）仍然莫名其妙的太陽；他從我們的太陽系繼續向前（一些天文學家認為太陽系中仍還有尚未發現的巨行星），擴展到銀河系和整個宇宙的尺度，它們的動態是如此的費解，以至於讓科學家引出了「暗物質」和「暗能量」來對其進行解釋——之所以這樣起名是因為它們的本質是完全神秘的。任何具備基本數學理解能力的讀者都可以理解 Clark 的敘述，但這本書對專家來說也是充實豐裕的，它為進一步的技術論文閱讀提供了充分的引用參考。Clark 的描述涵蓋了人類歷史的多個時期，它們都通過共同的線索相連：已經確立的科學教條和艱難綿長的問題不斷顛覆。這本書的一個中心主題就是科學的不完整性和必要的活力：在這個不斷變化的格局中唯一不變的只有「未知」。通過強調「我們對宇宙的理解中的空洞」，Clark 提出了對科學壕溝的尖銳批評：儘管還有奧秘存在，但也有一些科學家將我們的理論描述為「幾乎完美」的趨勢。Clark 避開了簡單化的「孤獨的天才」的描述，而是詳細介紹一些有貢獻的頭腦，強調了他們之間的聯繫。比如，他討論了艾薩克·牛頓的萬有引力基礎理論是如何基於埃德蒙·哈雷（哈雷彗星得名於他）的一次偶然到訪而得出的。但是，女性科學家本應該得到更突出的對待。比如，儘管 Clark 讚譽了威廉·赫歇爾通過其對星系（他稱之為「星雲（nebulae）」）的觀察為我們對宇宙結構的理解做出了貢獻，但威廉的妹妹卡羅琳卻實際上是第一個使用威廉的望遠鏡觀察到「星雲」的人，而在書中她僅被描述為她哥哥的「抄寫員」。脈衝星（小型的快速旋轉的恆星爆炸遺骸）的發現者 Jocelyn Bell 也很明顯地被忽略了。儘管這本書的優勢是全面覆蓋了天體物理學的歷史和本質，但希望看到奇異理論的讀者的願望也能得到滿足。這本書討論了平行宇宙、十一維世界和 timescape 的概念——一個不同位置時間流速不同的宇宙，這樣使得宇宙中某些部分的年齡比另一些部分老 50 億年。物理學和宇宙學常常得意於表現一成不變的事物。Clark 回憶了它們驚心動魄的歷史，並列舉了科學上「傲慢導致失敗」的例子，反而描繪出了一個將繼續帶來驚喜、難以理解和脫離流行的意見的宇宙肖像。《The Unknown Universe》提醒我們對知識的追求需要毫不妥協的懷疑態度和足夠的謙卑，以及代表著人類心靈永不滿足的好奇心。

請您繼續閱讀更多來自 機器之心 的精彩文章:

亞馬遜正引發一場機器人軍備競賽

揭秘Facebook語言技術小組

能夠改善機器人、股票交易的技術

100年前埋下的時間膠囊，為什麼裡面裝著一堆廢物

美國人腦連接組項目：全新腦掃描技術可進行身份鑒定

TAG:機器之心 |

您可能感興趣