菲利普·拉金：即使這麼遠，我也能嘗到這悲哀
「貧民窟，歲月，已埋葬你。我不敢
安慰你，如果我可以。能說什麼呢，
除了痛苦是確切的，但是在哪裡
慾望開始失去控制，理解變得飄忽不定？」
菲利普·拉金詩十二首
[英] 菲利普·拉金
舒丹丹譯
別處的意義
在愛爾蘭是孤獨的，因為它不是家，
保持疏遠頗為明智。風趣而冷漠的言語，
如此與眾不同，使我受到歡迎：
一旦意識到這一點，我們開始了聯繫。
他們的街道穿堂風盛行，盡頭連著小山，隱約
而陳腐的碼頭的氣息，如一座馬廄，
鯡魚小販的叫賣聲，漸漸微弱，
證明了我的隔離，並非不切實際。
生活在英格蘭不會有這樣的借口：
這些是我的風俗和規矩
拒絕它們可嚴重得多。
除了這裡，再沒有別處支撐我的存在。
去教堂
確信裡面沒什麼動靜，
我走了進去，讓門砰然關閉。
又一座教堂：草墊，座椅，石地，
和小本的書；蔓生的花束，為禮拜日
而摘，現在已近枯黃；一些銅器物什
在聖堂上方；靈巧的小風琴；
一種濃重、陳腐、不容忽視的沉寂，
上帝知道醞釀了多久。無帽可脫，我笨拙地
摘下自行車夾子聊表敬意，
走上前，伸手摸了一圈洗禮盆。
從我站立的地方，屋頂看起來幾乎是新的——
刷掃過，或被修復？也許有人知道：但不是我。
登上讀經台，我細讀了幾首
煞有介事的大字體的讚美詩，並且念出
「到此結束」，比我預料的大聲得多。
回聲短暫地吃吃竊笑。回到門邊
我在書上籤了名，捐出一枚愛爾蘭六便士，
心想這地方不值得停留。
然而我停留了：事實上常常如此，
總是像這樣在困惑中結束，
不知道想尋找什麼；也不知道
當教堂完全淪為無用
我們會把它們變成什麼，如果我們願意
長期開放幾座大教堂，在上鎖的陳列櫃里
展出它們的羊皮紙文稿，捐款盤，和聖餅盒，
其餘的免費交給雨水和羊群。
我們是否會把它們當作不祥之地加以迴避？
或許，天黑後，疑惑的女人們會來
讓她們的孩子們摸一摸某塊特別的石頭；
採摘治療癌症的草藥；或在某個
約定的夜裡看見幽靈散步？
總會有某種力量將繼續
存在於遊戲，或謎語中，像是隨意；
但是迷信，如同信仰，必將消亡，
當不信仰已經離去，還有什麼能夠存留？
野草，荒徑，刺藤，扶壁，天空，
日益難辨的形狀，
日益模糊的用途。我不知道
誰將是最後，那最後的一個，前來尋訪
這個地方，只為它往日的樣子；是那輕輕敲打
並記錄、知道十字架樓廂為何物的某個工作人員？
某個貪愛古董的，廢墟中的酒鬼，
或某個迷戀聖誕節的傢伙，指望吸一口
長袍飾帶以及管風琴和沒藥混合的氣味？
或者他將成為我的代表，
厭倦，孤陋，明知靈魂的泥沙
已潰散，卻仍穿過郊區的灌叢，
來到這十字架之地，只因它讓那些
後來只在分離中才能發現的事物保持未被分割，
如此長久而穩定——婚姻，出生，
和死亡，以及對這些的思考——這特殊的殼
正是為它而建？儘管我不知道
這裝配齊全的霉臭的穀倉價值幾何，
但在沉默中站在這裡令我愉悅；
這是肅穆的大地上一座肅穆的房子，
在它混合的空氣里我們所有的衝動匯合，
獲得認可，披上命運的長袍。
而這一切永不能廢棄，
既然永遠會有人驚奇地發覺
他體內有一種想變得更為嚴肅的饑渴，
並因它而被這片土地吸引，
他曾聽說，在這裡，人會變得智慧，
如果僅僅因為四周躺著那麼多死去的人。
欺騙
「當然我被麻醉了，昏沉沉的，直到第二天早上才恢復意識。我驚駭地發現我已經被毀了，一連幾天，我傷心欲絕，像個孩子似的哭喊著殺了我或把我送回姑媽那裡去。」梅休，《倫敦勞工和倫敦貧民》
即使這麼遠，我也能嘗到這悲哀，
苦澀而尖利的莖，他令你哽咽。
太陽偶爾的印痕，屋外
輕快而簡潔的車輪聲循街而來，
在那裡新婚的倫敦朝另一個方向拐彎，
而燈光，無可辯駁，高懸而廣闊，
阻撓傷疤痊癒，將恥辱
驅趕得無處藏匿。所有從容的日子裡
你的心打開，像裝滿刀子的抽屜。
貧民窟，歲月，已埋葬你。我不敢
安慰你，如果我可以。能說什麼呢，
除了痛苦是確切的，但是在哪裡
慾望開始失去控制，理解變得飄忽不定？
因為你幾乎不在意
與他相比你受騙較少，從那張床上出來，
你踉蹌地爬上令人窒息的樓梯，
闖入廢棄閣樓的完滿。
無話可說
野草一樣模糊的國度，
出沒於岩石間的游牧族，
身材矮小，臉畫十字的部落
和那些工廠小鎮黑暗的早晨里
鵝卵石一樣密集的房屋
對於他們，生活就是慢慢死去。
這是他們各自不同的方式
建築，祈福，
算計著愛與錢財
慢慢死去的方式。
而那些耗費在獵豬
或舉行花園晚會上的日子，
那些用來作證
或生孩子的時間，也同樣
緩慢地邁向死亡。
說這些，對一些人
毫無意義；對另一些人
無話可說。
關於讀書習慣的研究
我把鼻子埋進書里
治好大部分上學不夠的毛病，
毀掉眼睛也值得
知道我仍能保持冷靜，
熟練地掄起右鉤拳
痛打大我兩倍的癩皮狗。
後來，戴上一吋厚的眼鏡，
罪惡就是我的雲雀：
我和我的大衣以及牙齒
在黑暗中快活得要命。
我用性狠揍女人！
像捏碎蛋白烘餅。
現在讀得不多了：那個
在英雄趕來之前
按倒女孩的花花公子，和那
守著零售店的黃臉老兄，
看起來都太過熟悉。見鬼：
書就是一堆廢物。
草地上
眼睛幾乎分辨不出它們，
從它們蔽身的涼蔭里，
直到風攪亂了馬尾和馬鬃；
然後一匹馬啃著草，四處走動
——另一匹似乎在觀望——
又悄無聲息地站定。
然而十五年前，或許
二十多場賽馬足以使它們
成為傳奇：依稀的午後，
獎盃、賭注和障礙賽，
它們的名字藉以巧妙地
嵌入褪色的，古典的六月——
起點處的綢賽馬服：天空襯托出
數字牌和陽傘：賽場外，
一隊隊空汽車，熱氣，
和凌亂的草：隨後長久的叫喊
喧鬧地漂浮著，直到消失
在街道的最新消息欄。
記憶是否像蒼蠅一樣煩擾它們的耳朵？
它們搖著頭。黃昏充溢著陰影。
一個個夏天過去，一切都溜走了，
起跑門、人群和喧嚷——
所有一切，除了那安靜無擾的草地。
年鑒里，它們的名字活著；它們
已擺脫了名字，安逸地站立，
或朝著定是歡樂的事物飛奔，
沒有望遠鏡看著它們回家，
沒有好奇的秒錶預言：
只有那馬夫，和馬夫的兒子，
手拿馬勒在夜裡走來。
玩撲克牌的人
揚·范·霍格斯普搖搖晃晃走到門邊，
在黑暗裡小便。屋外，雨水
沿著深深的泥濘小巷流進馬車的車轍里。
屋裡，德克·多格斯托德給自己又倒了點兒酒，
用火鉗夾了塊煤渣到土爐里，
冒著煙。老普瑞克應著風聲打呼嚕，
骷髏臉上映著火光；後面有人喝著麥芽酒，
撬開河蚌，向著掛火腿的椽木
用沙啞的聲音低聲哼唱關於愛的小曲片斷。
德克在發牌。濕漉漉的百年老樹
在這間亮著燈光的窯屋上空的暗無星光里
砰然作響，揚在屋裡轉過身，放了個屁，
朝爐柵啐了一口痰，撞到了心上的女王。
雨，風和火！這隱蔽的，粗野的安寧！
陀螺
陀螺傾斜而搖擺，
重新送出旋轉：
起初
繞著地面扭動，
然後庄重地挺直身子，
像蠟燭的火焰，直到
變得無聲，熟睡，
移動著，然而安靜。
它們就這樣奔跑，
直到，一個踉蹌，
一個搖晃——很快消失——
它們的步伐開始改變：
再次傾斜
彷彿絕望地疲倦，
它們顫抖著，於是
我們曾讚美過的平衡
變得蹣跚，咔噠一聲仰頭趴下，
悲哀地結束。
——而最令人驚愕的
是那微小的最初的顫抖，
那個絆倒，由此
我們明白無疑
它們已幾乎耗盡，
就要開始死亡。
在場的理由
小號的聲音，嘹亮而專斷，
引我走到亮燈的玻璃旁
窺看這些跳舞的人——全都小於二十五——
專註地挪步，潮紅的臉對著臉，
莊重地踏著幸福的節奏。
——或是因為我想要，嗅著煙味和汗味，
幻想觸摸姑娘的美妙。為什麼要站在外面？
但，又為什麼要去到裡面？性，是的，但什麼
是性？當然，是想著最大份量的幸福
被情侶們獨佔——完全
錯誤，就我而言。
召喚我的是那高懸的、喉嚨粗野的鐘
（藝術，如果你喜歡這樣稱呼）它孤獨的聲音
堅定地認為我也孤獨。
它說；我聽；其他人或許也聽得見，
但不是為我，我也不是為他們；其實幸福
也一樣。所以我呆在外面，
有我的理由，他們來回磕絆，
有他的理由；彼此都滿足，
假如沒有人對自己判斷錯誤。或撒謊。
離去之詩
有時，你輾轉聽到
這樣的墓志銘：
「他拋下一切
撒手而去」，
這聲音聽來總像是
確信你會贊同
這大膽而純粹的
原始的舉動。
他們是對的，我想。
我們都憎恨家庭
卻不得不呆在那兒：
檢視我的房間，
無非是精心挑選的廢品，
好書，好床，
我的生活，完美有序：
所以聽到它說
「他從人群中走出去」
這讓我臉紅而激動，
好象聽到「然後她解開裙子」
或是「拿去吧你這壞蛋」；
如果他可以，我為什麼不能？
這讓我保持
勤奮和清醒。
但是今天我要走了，
是的，闊步在堅果散落的路上，
屈身於矮硬而精良的
水手艙，如果
它不是這麼裝模作樣，
這麼從容的倒行的腳步，
為了創造一個目標：
書籍，瓷器；一種生活，
該受譴責的完美。
廣播
盛大的耳語和咳嗽聲來自
星期天人滿為患、令管風琴皺眉的廣闊空間，
突然一陣疾促的鼓點，
女王駕臨？然後是落座的轟鳴。
接著，小提琴的抽泣開始了：
在所有的臉中，我念想你的臉
美麗而虔誠，
在一片浩瀚的音樂的滑翔前，
你的一隻手套悄悄掉在地上
落在嶄新的，稍稍過時的鞋子旁。
天很快黑下來了。我失去了
一切，除了安靜而枯萎的
樹葉映在那微微寂寥的樹上的輪廓。
在熱烈的波段後面，遙遠而瘋狂的
和弦風暴更加無恥地
抑制我的頭腦，他們碎裂的尖叫
留下我絕望地搜尋
你的手，在那樣的空氣里微弱的，鼓掌。
一座阿倫德爾墓
肩並著肩，面目模糊，
伯爵和夫人躺在石墓，
他們體面的氣度隱隱可見，
自接合的盔甲，僵硬的褶皺，
還有那微弱的荒誕的暗示——
他們腳下的小狗。
這種前巴洛克風格的樸素
幾乎不能留住視線，直到
看見他左手的護手套，仍舊
空空地攥在另一邊；然後
發現，帶著鋒利而溫柔的震撼，
他的手抽回，握住她的手。
他們想不到會躺這麼久。
雕像中的這種忠誠
正是朋友們看到的細處：
雕刻者擺脫受人託付的
膩味的優美，為了環繞底座的
拉丁姓氏能流傳更久。
他們猜不出，從多早開始
在他們仰卧靜止的旅程
空氣將變成無聲的傷害，
趕走墓穴衰老的住民；
也猜不出，後來者的眼睛多久以後
開始打望，不再細品。他們僵硬地
堅持，牽手，跨過時間的
弧度。雪，不期而落。陽光
在每個夏天擠進草叢。明亮
而雜亂的鳥鳴撒落在同樣
撒滿屍骨的大地。而路上
無盡的變幻的人流湧來，
沖刷掉他們的身份。
而今，無助地躺在
一個非紋章年代的墳墓，一個煙霧的
低谷，在緩慢漂浮的混亂里，
在歷史的碎片上，
只有一種姿勢保留：
時間已使他們變得
不真實。無意而為的
岩石的忠貞，已慢慢變成
最後的徽盾，為了印證
我們的一絲直覺幾近真實：
愛，將使我們倖存。
菲利普·拉金
菲利普·拉金（1922-1985），英國詩人、詩集學會主席、大英文藝促進會文學委員會委員、美國文理科學院名譽院士。著有詩集《北方船》、《少受欺騙者》、《降靈節婚禮》和《高窗》。曾獲女王詩歌金質獎章、美國藝術和文學學術院洛安尼斯獎、德國FVS基金會莎士比亞獎和W.H.史密斯文學獎等。拉金被公認為是繼T.S.艾略特之後二十世紀最有影響力的英國詩人。
一日一書
古希臘悲劇喜劇全集
作 者：[古希臘]埃斯庫羅斯等
譯者：張竹明 / 王煥生
定 價：690.00
出版 社：譯林出版社
出版時間： 2007-4
於地中海東北部的希臘, 是歐洲文化的搖籃, 歐洲戲劇的發源地。古希臘悲、喜劇都與酒神慶典和民間滑稽演出有血緣關係。本書精選了古希臘經典的悲劇和喜劇共四部。包括兩部悲劇：《埃斯庫羅斯悲劇》、《索福克勒斯悲劇》；兩部喜劇《阿里斯托芬喜劇》、《米南德喜劇》。古希臘喜劇和悲劇是有嚴格界限的。一般認為悲劇是崇高的，而喜劇則是平庸的。古希臘悲劇的演出有特殊的結構，開場即介紹劇情，然後演出，演出結束凈場。 喜劇在古希臘是一種完全屬於大眾的藝術。
請您繼續閱讀更多來自 未來文學 的精彩文章:
瑪格麗特·迪基：女詩人和現代派的興起卞之琳：一切都遺忘在集體操作的大海里了被漂染過的人 黃驚濤專欄
TAG:未來文學 |
※希拉金酸莓大獎快來了，沒想到希拉里紀錄片入了選！川普得意嗎？
※實拍瓜地馬拉金礦區，一群女孩遊走在這裡，靠著取悅礦工賺錢生活
※馬蘇里拉金文孔泰帕瑪森到底是什麼鬼？
※民間故事：黃瓜砸金牛，歸德古城金牛不能拉金山，風水先生被金牛抵死，最後金成土
※秦國真的以送「能拉金子的牛」騙蜀國修路而滅蜀國？我們也被騙了
※「偶爾讀首詩」日子是什麼？——拉金 VS 沃爾科特
※裸絞狂人再戰崑崙決，草原勇士巴拉金全力衝擊三連勝
※冷霜：拉金隔窗遙看的魅力
※瑞塔·奧拉金色短髮配墨鏡帥過小鮮肉 撩發露手臂紋身個性不羈
※祖師爺級別的騙局，石牛拉金粑粑！
※肖恩-拉金與凱爾特人達成加盟協議，重返NBA
※互聯網金融轉入強力監管 拉卡拉金融加速普惠腳步
※《花郎》高雅拉金泰亨劇照公開 可愛組合令人期待
※世界最大的鑽石不是海洋之心，而是重達755.50克拉金禧鑽石
※後衛肖恩-拉金有意重返NBA
※金九拉金鐘民等出演MBN新綜 下周二首播
※KBS推春節試播新綜 金九拉金希澈鄭容和等任MC