水煮日報：梁實秋欣賞徐志摩，厭惡郁達夫

1

梁實秋記載過自己與徐志摩之間發生的一件小事：1930年夏，有一天志摩打電話給梁實秋，說：「你乾的好事，現在惹出禍事來了。」梁實秋不明就裡。原來，徐志摩接到商務印書館黃警頑一封信，說自己的妹妹喜歡上了梁實秋，委託徐志摩問問梁實秋的意見。梁實秋回憶了一下才想起，自己在大學兼課時，是有這麼一個女學生，但從沒說過話，更不可能發生來往，於是梁實秋對徐志摩說，請你轉告對方，在下現有一妻三子。

梁實秋夫婦及女兒合影

2

梁實秋念念不忘一件關於徐志摩的小事：「有一天志摩到我的霞飛路寓所來看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對弈，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮於應付，下至中盤，大勢已定，他便託故離席，不計勝負。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天資，我想他很容易成為此道中的高手。至少他的風度好。」這件事寫來隨意，但絕不是信手一描，相反卻有深意，最起碼，徐志摩在這些細節上的表現讓其心折，給他留下了深刻的印象。

3

梁實秋在文章中引用葉公超對徐志摩的評價：「他對於任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至於無意中沒有表示過一些憎嫉的神氣。」引用陳通伯的話說：「尤其朋友里缺少不了他。他是我們的連索，他是粘著性的，發酵性的，在這七八年中，國內文藝界里起了不少的風波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過徐志摩，誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的粘著性。他才是和事的無窮的同情，他總是朋友中間的『連索』。他從沒有疑心，他從不會嫉妒。他使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。」

4

梁實秋在《清華八年》一文中記載，「我有一次暑中送母親回杭州，路過上海，到了哈同路民厚南里，見到郭（沫若）、郁（達夫）、成（仿吾）幾位，我驚訝的不是他們生活的清苦，而是他們生活的頹廢，尤以郁為最。他們引我從四馬路的一端，吃大碗的黃酒，一直吃到另一端，在大世界追野雞，在堂子里打茶圍，這一切對於一個清華學生是夠恐怖的。」大概就是這一次的見面，讓梁實秋潛意識裡築起了和創造社成員的界限。

5

郁達夫北上到了北京，找到梁實秋，當面提出兩點要求：一是訪圓明園遺址，一是逛北京的四等窯子，更使梁實秋不勝駭然。他說：「前者我欣然承諾，後者則清華學生夙無此等經驗，未敢奉陪（後來他找到他的哥哥的洋車夫陪他去了一次，他表示甚為滿意雲）」。

梁實秋

6

1926年初，梁實秋寫過一篇文章：「近來小說之用第一人稱代名詞——我——的，幾成慣例，浪漫主義者對於自己的生活往往要不必要的傷感，愈把自己的過去的生活說得悲慘，自己心裡愈覺得痛快舒暢。離家不到百里，便可描寫自己如何如何的流浪；割破一塊手指，便可敘述自己如何如何的自殺未遂；晚飯遲到半小時，便可記錄自己如何如何的絕粒……」

讀過郁達夫《沉淪》和《春風沉醉的晚上》的人，一定明白這裡指得是誰。此時，梁實秋和創造社至少還保留著表面上的友誼，此後，他多次在文章中批評郁達夫，話里話外透著鄙夷。1928年在《文人有行》一文中，梁實秋批評當下一些文人的不良行為：「縱酒」「狎妓」「不事邊幅」「誇大狂」「色情狂」「被迫害狂」等。

7

在1933年的《悼朱湘先生》一文中，梁實秋更是直接點出郁達夫的名字：

「文人有一種毛病，即以為社會的待遇太菲薄，總以為我能作詩，我能寫小說，我能做批評，而何以社會不使我生活得舒服一點。其實文人也不過是人群中之一部分，憑什麼他應該要求生活得舒適？他不反躬問問自己究竟貢獻了多少？譬如郁達夫先生一類的文人，報酬並不太薄，終日花天酒地，過的是中級的頹廢生活，而提起筆來，輒拈酸叫苦，一似遭了社會最不公的待遇，不得已才淪落似的。這是最令人看不起的地方。」

梁實秋與胡適

8

1928年的《語絲》第四卷第十八期上刊登過郁達夫的一篇文章《文人手淫》，其實即是諷刺梁實秋的：

「文人是指在上海灘上的小報上做做文章或塞塞報屁股的人而言……文人的唯一武器是想像，不用體驗……文人的批評中國文學，須依據美國的一塊白璧德的招牌……文人所認為中國最大的文學，是內容雖則不必問它而名字卻很體面的《道德經》……文人要做官，要提倡國家主義，要挽回頹風，要服從權勢，要束縛青年，所以最要緊的是擁護道德，而不道德的中心似乎是在女性。文人絕對不應該接近女人，而自己一個人回到屋裡，盡可以以想像來試試手淫。」

這篇文章是梁、郁二人在關於白璧德和盧梭的論爭中的一部分。也是一次比較正面的交鋒。語言之激烈惡毒，可以看出他們見過兩面之後幾乎再沒把彼此當作朋友，直接就做了敵人。

※禪詩欣賞：碧澗泉水清
※朱熹墨跡欣賞
※夏日涼風：溥儒山水扇面欣賞
※魏碑佳作欣賞：崔鴻墓誌
※趙孟頫 中鋒和尚詩 欣賞
※千峰競秀、萬壑爭流：李永明山水畫欣賞
※趙泉濤書法欣賞：師從田英章，或能媲美夏梁！
※郭熙《早春圖》欣賞
※褚遂良臨摹王羲之《樂毅論》欣賞
※趙孟頫小楷欣賞：琴賦
※陳淳行草《宋之問秋蓮賦》欣賞
※夏日涼風：吳昌碩扇面作品欣賞
※集米書李白《靜夜思》欣賞！
※王雪濤之水墨荷花欣賞
※乾隆盛世圖欣賞
※趙之謙的魏碑神韻欣賞
※溥儒山水欣賞：一葉扁舟任遨遊
※徐悲鴻《四吉圖》欣賞
※魏紫熙寫意山水欣賞