民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

文史 07-13

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

何大河，民謠歌手，今年剛滿21歲，目前是美國南加州大學工商管理的學生。因參加《中國好歌曲》，以一首民謠歌曲《豬老三》悄悄登上了微博熱搜。

最近何大河受邀參加「最美書店周」，而民謠與詩有幸採訪到了這位唱歌必須要彈琴，彈琴必須要唱歌的獨立音樂人，現在和大家一起分享有關何大河音樂創作的故事。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q1：你的創作靈感來源一般來自哪裡？除了姑娘和愛情之外呢？

A1:如果一位作者要寫人，那麼他有兩種選擇，女人，男人或兩者；如果寫故事，有女人的故事，男人的故事，或兩者的故事；如果是寫愛，那麼有女人對男人的愛，男人對女人的愛，同性之間的愛，父親對女兒或者兒子的愛，母親對女兒或者兒子的愛，等；如果要寫社會事件，則可能會出現一群女人（如女權運動），一群男人，或者一群男人和一群女人（如廣場舞），以此類推。社會如同一台巨大的機器，其運轉依靠著各類的男人和各類的女人，我的作品中，以《小翠》為例，講述一位鄉村女子出嫁的故事，詞中在細節上的描述，不只單純地描述小翠是一位新娘，也有「爸爸媽媽紅了眼眶」，有「而這張大哥就在不遠處看著」，甚至有炮竹聲響下散去的「穢魅鬼神」之類的習俗或者觀念。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q2：你什麼時候開始接觸民謠音樂的？民謠屆你最欣賞哪個音樂人？

A2:其實一直不明白民謠界是什麼，大河似乎也從未深入其中。如果有界，不就有了界內和界外。現在倒是覺得，界內的人想往界外跑，界外的人想往界內沖：自稱的民謠音樂人玩起了互聯網創業，流行組合或者歌手聲稱自己是民謠類音樂創作者。所以我覺得，取消這個所謂的界，其實可以消除許多紛爭，丟棄許多苦惱，世界好像一下子可以錯得理所當然。所有音樂人中，最喜愛的是程璧老師，因為作品好聽，也不寫小黃歌。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q3：除了寫歌唱歌，你還愛詩歌，那你比較偏愛哪種風格的詩歌呢?會自己寫詩嗎？分享你最滿意的一首？

A3:不敢說自己是個愛詩歌的人，但是對詩有著自己的偏好。首先，我無法接受一首詩沒有使用正常的標點符號，當然這是個人習慣的問題，沒有對錯。我只是覺得沒有豎點（感嘆號），沒有勾點（問號），洞（句號）等傳達著眾多信息的語言發明，讀起來會像白開水一樣沒有味道。而在寫詩的過程中，我會偏愛這些小小的修改去為一首詩尋找對的詞和字。詩和歌在我眼中是一樣的，他們像孩子一樣，盡量不去偏愛誰更多，但其實心中肯定會有愛多愛少之分，但是冠冕堂皇的，我會說：「我平等地愛著他們中的每一個人。」

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q4：你怎樣理解民謠與詩的內在聯繫？

A4:我認為詩和民謠在最初是沒有任何聯繫的，就像Daniel J. Levitin在他一本書中《迷戀音樂的腦》所說道的：如果人類不去賦予，音樂本身是沒有任何意義也沒有與人之間的聯繫。他認為音樂只是理性的排列組合，那些令人看上去高傲的音樂專業術語，其實只是意義淺薄的簡單科學。而音樂對人之所以意義重大，是因為人所賦予音樂的意義是重大的。而民謠與詩的關係，起碼在中國，是由中國人自己賦予和添加的。其內在的聯繫，就像民謠與詩兩頂對視的大山，中間架起了一座叫「中國文化」的跨山谷大橋。我是個相信文化決定論的人，日常生活出現了詩歌般的民謠音樂，絕對不是偶然，卻是在有了「中華」這兩個字的時候開始，可能就註定了。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q5：你覺得自己的歌更受眾與什麼樣的群體？

A5:我認為聽我歌的人，是正直和善良的。如果可以理解或嘗試去理解，一個女人，害怕散霧後看到視野內沒有出現期盼中的心愛之人，的心情（「過那橋」）；如果他們能看到，一場婚嫁不是兩個人之間的事情，卻也牽絆著其他人的命運（「小翠」）；如果，他們不接受並且認為炮友關係是奇怪的（「有做無愛」）；如果他們認為安慰一位從不相識的人是正常的，並為她的傷心而感到難過（「南京路上的心碎少女」）；如果他們相信見到美好的人和讓人心醉的笑容，是需要敬重的時候（「你笑起來的樣子像幅畫」）。愛聽情話的人很多，卻是這些一個個細小的價值觀，是我認為，如何組成了一個群體，叫「愛聽大河歌的人」。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q6：你更喜歡怎樣的演出形式,嚮往萬人大體育館的演出嗎？

A6:會嚮往，我相信對任何一個進取的音樂人來說，得到許多人的認同是一件值得高興的事情。但是，當我認真地去想，卻也爾爾，因為能走到了那一步的人，可能正出著音樂生涯中最垃圾的作品。對我而言，寫不出好作品的那一年，就是該退出的時候。希望靈感可以善待我，也希望自己可以不再嚮往「萬人大體育館」這種無聊的事情。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q7：巡演過那麼多的城市，已經"閱遍千山游遍四水"了，怎樣做到"心定人不定"的境界？

A7:沒有「閱遍千山游遍四水」，更不提「心定人不定」。如果可以，希望可以一直在路上，在每個停留的地方待久一些。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q8：音樂之外，生活之中，你是一個怎樣的人？

A8:音樂之外，我是個無趣的人。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q9：民謠與詩書店音樂沙龍想要分享給大家的話和主題是什麼？

A9:一個半小時的時間應該可以淺談許多事情，包括我對音樂的理解，對民謠與文學和詩歌的看法，對最近發生的音樂圈事件的觀點等。如果大家感興趣，我也可以分享一些正能量，中二，心靈雞湯之類。由於平時少有機會說話，在演出和沙龍的時候，願意交流許多平常不愛分享的想法。所以主題應該就是「大河雜談」吧，談談人生，聊聊音樂。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落

Q10：推薦一首讀書時的背景音樂（可以是自己的歌）

A10:《過那橋》是大河的一首作品，同時也是大河在閱讀的時候會選擇聽的音樂，有的時候甚至會單曲循環。作品中講述一個參戰男子回到自己的村落，八年後面對昔日愛人時的平靜。歌曲本身沒有像大河另外作品那樣的大起大落，卻能為閱讀的人提供一個清淡的想像世界。這個世界是戰爭的終結，愛人的重聚，和希望的再拾。

民謠與詩專訪何大河：活得正經，唱的起落