他用20年在貴州的山谷建了一座奇幻城堡，然而，城市逼近了……
作者/雷虎 圖/阮傳菊 宋培倫
本文由「135編輯器」提供技術支持
以GDP為導向的中國建築，
有著雨後春筍般的中國速度。
生得迅速，死得突然。
一棟承載著家族記憶的祖宅，
對於中國人來說，
是古裝劇中才可以重溫的夢。
但在貴陽，有這樣一位石匠，
用20年時間建成了一座奇幻城堡。
「建成？才剛開始呢！
或許會像愚公移山般子子孫孫孫無窮盡！」
他叫宋培倫，花溪夜郎穀穀主。
每次聽他的故事，
就想起黃藥師和桃花島的傳說。
他用20年的堅持，
把中國人的俠客夢和田園情都照進了現實。
「花溪夜郎谷」萌生於1993年：
宋培倫參觀美國「總統山」時被震撼到了。
震撼到他的不是那四尊總統頭像，
而是一個印第安家族三代人，
花60多年時間建造的
印第安英雄「瘋馬」巨型雕塑。
宋培倫被印第安人版「愚公移山」故事感動。
他想起他一直關注的貴州少數民族，
他們也如同印第安人一般，
在強勢文化滲透時，民族性慢慢消逝。
1996年，
宋培倫放下了他那數不清的標籤：
辭去了大學教授職務，
不當「旅美藝術家」，
拒絕了所有商業項目，
就連成名的漫畫也不畫了。
他覺得自己應該停下腳步，
思考自己該過什麼樣的生活；
要全神貫注做一件傳世的作品。
他在貴陽最偏僻的角落，
窮畢生積蓄流轉了三百畝山林。
他要在這兒生活一輩子，
窮一生之力完成一件作品，
他不想讓自己的生活和心血
像以前的作品那樣，最終毀於推土機。
1986年，他曾經建了個畫家村。
試圖把藝術家引入農村，
以藝術帶動經濟的方式來保護古村落，
可惜畫家村被拆了，
因為「藝術村落」理念太超前。
流轉土地不是想做地主，
他只想用這種方式來保護自己的作品，
就像父親呵護未成年的兒女。
他選擇石頭來構建內心的奇幻世界。
不用木頭，
因為木頭會腐爛,還會消耗森林；
也不用金屬，
因為金屬會生鏽，採礦會造成污染。
他把自己的藝術歸結為「大地藝術」：
作品應該自然、環保，與大地融為一體。
夜郎谷所處的土地，
是典型的喀斯特地貌，
漫山遍野都是石頭。
石頭是最廉價、普通而最自然的材料，
而且最持久。
這正合宋培倫心意：
無論是歐洲的古堡、瑪雅的神廟，
還是吳哥窟，都是石頭鑄就。
他希望打造一座屹立千年的城堡，
石頭是最好的選擇。
用鐵杵翹起石塊，
疊成高大而突兀的石柱，
先民的男性崇拜直抒胸臆；
撿來廢棄的陶片，
給雕塑貼出眼睛嘴唇，
粗狂線條凝結出神秘微笑；
用幾何化的圖案，
拼接出各族逝去的圖騰，
有的已記不清有的已入心；
……
有人認為這是生殖崇拜、粗俗不堪；
是幼童塗鴉，無章法技法可言；
還有人認為這些原始落後的畫面怪力亂神，
會給貴州帶來負面影響……
宋培倫認為藝術的最高境界
是赤子之心，道法自然，返璞歸真。
既然天真爛漫的想像，
鬼斧神功的造型別人都不接受，
那就躲進小樓成一統，管它春夏與秋冬。
這一躲就躲了整整二十年。
每天早晨睡到自然醒來，
先伺候好年過九旬的母親；
再帶著貓狗穿越寂靜山林，
和林間松鼠樹上鳥嬉戲；
然後尋找他的「老夥計們」一起「搭積木」；
「老夥計」是附近的村民，
要搭的「積木」便是石頭城堡。
二十年前，
當宋培倫開始建夜郎谷前，
村民的營生便是開山炸石頭賣，
因而每個人都練得一手好石藝。
宋培倫說，炸石頭賣多沒勁，
我們一起用石頭「搭積木」吧。
宋培倫把心中的圖像比划出，
村民教他如何堆石最省力。
「搭積木」的遊戲一玩就是二十年。
宋培倫他把村民訓練成「大地景觀」設計師，
村民也把風度翩翩的藝術家調教成老石匠。
很多人在這遊戲中年華老去，
甚至離開了這世界，
但「老玩童」 宋培倫卻越玩越起勁。
宋培倫的理想，
是讓這裡成為貴州鄉土文化的活態展示館。
他在山谷里搭載了一個水上戲台，
他希望貴州各民族在水上演繹自己的生活。
他希望這裡能成為時空隧道，
通往貴州各族失落的夢幻空間。
每一個奇幻城堡，
裡邊都能塞滿各民族奇幻的想像。
……
他不關心世事，
他只想在夜郎谷中終老。
吃飯用的碗和盛菜用的盆，
都是骨灰盒蓋。
生和死都只不過一抷黃土，
沒必要分得那麼清。
二十年，夜郎谷經常建不下去，
村民們就主動提出讓他先別發工資，
甚至主動借錢給他讓他繼續打造。
因為二十年來，
夜郎谷已經不再是宋培倫的私家城堡，
早已成為了所有參與建造者的精神家園。
甚至有慕名而來的外國人，
希望自己的設計能成為這奇幻城堡的一份子。
宋培倫說這奇幻城堡，
可能永遠也不會完工，
可能隨時都可以建成。
因為他所有的作品，
都是自己創作一半，
另一半交給自然。
你可以控制自然的進度，
但不要試圖干預自然的節奏。
但干預自然的步伐
還是涉足了這片土地：
二十年前遠離城市，
來到這片荒原隱居，
但如今城市的擴張
已經到了夜郎谷內。
宋培倫很談定：
二十年建設的河谷這端被破壞，
那就在河谷另一端另起爐灶，
大不了再花二十年。
夜郎谷1998.5
夜郎谷2002.5
夜郎谷2007.5
夜郎谷2008.5
夜郎谷2009.5
夜郎谷2016.6
宋培倫希望自己能再庇護夜郎谷二十年：
二十年後，夜郎谷就已經四十歲了。
我希望我能活到
它憑自己的價值不被拆的那一年！
從1996年到2016年，
20歲的夜郎谷還未長成，
76歲的石匠還未老去。
他們都在期待一起成長的另一個二十年
「為了心中的那片海不顧一切。」許巍的新歌唱出了多少人的夢。但夢對很多人來說只是盜夢空間。我們大多數人在人生剛剛開始時就學會了苟且。
其實，夢想這東西，就像那片海，什麼時候追求都不晚。
你只要想明白：是不顧一切，還是值不值得！
作者：雷虎/阮傳菊，行走江湖的夫妻檔，一人文字，一人圖片，尋訪手藝，關注鄉村，記錄平凡人不平凡的故事，嘗試格式化生活這外的另一種可能。微博@青鳥天際，公眾號：侶行記藝（ID：lvxing-jiyi）
- END -
請您繼續閱讀更多來自 創意果子 的精彩文章:
偷偷給我家房子整容那位，你出來我保證不打你
TAG:創意果子 |
※他隱居山谷20年，打造出了一座300畝的石頭城堡！簡直就是黃藥師和桃花島的傳說
※離城市不遠、靠自然很近，這個山谷中白牆黑瓦的房子，是7月下江南的最好去處
※LV把秀場搬到了深山裡？貝聿銘創造的這個世外桃源，20年藏於山谷少有人知……
※這座美麗的山谷中，竟然深藏著一座天然的石長城！
※山谷中的小屋，很破但很多人來住，一晚400元
※山谷里40年前的房子，如今賣到上千萬
※京西這個美妙的山谷，又快到了玫瑰花似海，香飄彩雲間的時候！
※他是教授漫畫家，卻隱居山谷20年徒手打造奇幻城堡
※打工賺到一座山，80後姑娘游遍世界歸來隱居山谷，種菜飆車樣樣在行
※深山裡的LV秀場，貝聿銘的世外桃源，20年藏於山谷少有人知
※這就是網友自製的「90000流明世界最亮手電筒」，當他在山谷試用…那畫面太誇張了！
※我能想到最浪漫的事，用10年，送你一座鮮花山谷，夠嗎？
※山谷里40年前的房子，因風格獨特如今賣到上千萬
※川西這個20℃天國花園，可山谷露營與繁花入夢，還有高山海子和星空雲海！
※60後大叔花10年時間，將1200畝荒田打造成中國最美鮮花山谷，只因情人一句話……
※坐落在荒涼山谷的奢華酒店，靈感來自火星住一晚要上萬
※全世界鐘錶的秘密，都在這個瑞士山谷里了
※200隻綿羊深山谷底離奇死亡：原因竟是……
※豆瓣評分9.4，董卿新節目又火了！可最讓人羨慕的是，這對坐擁1200畝鮮花山谷的60後神仙眷侶……