被中國人用得出神入化的木頭，自然之力的暈染

文史 07-18

不知道你有沒有發現這件事，中國人好像天生離不開木頭。

比如，比起堅固的石頭，我們更喜歡住在木頭建造的房子里。木頭明明比石頭更脆弱，還可能引起火災。許多古建築在摧毀中重建，重建後摧毀，可為什麼我們還如此迷戀著高挑的木樑屋頂和亭台樓閣？

比如，我們的人生中多少都有木製的傢具和用品：大到那張大紅木的書桌、衣櫥；小到那把有檀香味的梳子。有時候我們會覺得有木的家厚重得難以駕馭，可是為什麼我們依然如此迷戀那種森林般的味道，彷彿聞到才能安心？

被中國人用得出神入化的木頭，自然之力的暈染

中國，不是世界上森林覆蓋率最高的國家，可是中國人一定是世界上最熱愛並將木用得最出神入化的民族。我們從來用得如此安心而理所當然，從來沒有想過為什麼。

木和民族性，這似乎是一個大課題，我們嘗試引經據典，溯源追本之後發現，回到生活本身，也許才能找到真正的答案。

所以，我想起了三段關於木的我的故事。

一、一個關於寵愛的木碗

小時候，家裡每個人都分有自己的碗。大家都是用瓷碗，只有年紀最小的我，一直用個小木碗。它摸上去很輕，不怕摔，還是爺爺親手做的。我很喜歡那隻碗。

可是，有一天，不記得和十歲的哥哥爭執什麼事。他就笑我是個小屁孩，只能用木碗吃飯。當時明明才四五歲的我，卻覺得自己已經長大，非要搶他的瓷碗來吃。

哥哥不讓，我一搶，他一躲。手一滑，「咣當」一聲，漂亮的白瓷碗掉在了地上，摔成了幾片，飯菜也灑了一地。

雖然被臭罵了一頓，但是我內心開始納悶，也想用瓷碗。

我問爺爺，為什麼你們都用瓷碗，只有我要用木碗。爺爺摸了摸我的腦袋，說，「因為你是家裡最小的孩子啊！木碗又不怕摔，還是爺爺做給你的，只有你能用。」一聽這話，我就釋懷了，好歡喜。

如今想想，那隻幼年的小木碗，就像一種特權，是愛你的家人給予的一種特權。因為愛你，所以要給你最安全的東西。因為被寵著，所以才敢肆無忌憚，才會覺得內心安定。

被中國人用得出神入化的木頭，自然之力的暈染

二、一把關於成長和離別的木梳

要上大學的那年夏天，收拾好行李後，看到母親拿著木梳子在梳頭。

那是一把有著精美雕花的木梳，從我記事起，母親就一直在用。

突然心生好奇，問母親為什麼那麼喜歡這把梳子。

母親說，那是她出嫁時，外婆給的。因為按照習俗，女兒出嫁時，女方家裡要準備四把木梳子，意為「世世代代」，就是希望女兒的婚姻長長久久。而且前一晚，家裡要請一位有福氣的女長輩為新娘梳頭，邊梳邊說祝福語。

我聽著有趣，纏著母親念下祝福語來聽。母親想了想，笑著念，「一梳梳到頭，富貴不用愁；二梳梳到頭，無病又無憂；三梳梳到頭，多子又多壽……」

我摸了摸那把有點年紀的木梳，想不到它還有這講究。

母親看著我，「一眨眼你就上大學了，我也要給你準備木梳子了。」

木梳子一下一下梳著千絲萬縷，是離別父母的成長，是父母不舍又期盼的成長。這樣糾結細膩的情感，如果不是寄托在細膩溫暖的木梳上，還有何處可以安放。

被中國人用得出神入化的木頭，自然之力的暈染

三、一個改變了人生的花器

大學剛畢業那會，和幾個朋友擠在狹小的出租屋。職場新鮮人難免跟不上節奏，每天像被追趕著去上班、加班，囫圇吞棗地吃個快餐。每天站在公交車上，看著一張張漠然而年輕的臉龐，常常懷疑自己生活的意義。

有個晚上剛下班，看到花店，心血來潮就買了束花。回去後，小心翼翼地為那束花剪枝、修葉，再插在花器上。一朵花從牆壁里升出，有點兀自美麗，卻又很倔強。

我看著那一面牆，突然覺得自己不是在生存，是在生活。因為有了這朵花，在鋼筋混凝土的叢林里，也可以靠近自然，生如夏花。

那個小小的花器，那朵小小的花，有著森林的味道和形態，是在粗糙的出租屋裡我給自己生活的意義。它有多重要？如果沒有它，我也許再也走不出生活設的漩渦。

被中國人用得出神入化的木頭，自然之力的暈染

想到這裡，我突然明白，為什麼中國人總是離不開木頭。

其實不是我們離不開木頭，是我們從來都沒打算離開它。

木頭的穩固，如同家給予我們的安全感。木頭的溫潤，像親人一如既往的溫暖。木頭的倔強，是所有粗礪生長的我們的寫照。

如果想尋找木與民族性的關係，那麼這或許就是最好的解讀。和生長在土地之上的樹木一樣，中國人作為農耕民族，一樣對著土地有著不可比擬的熱愛與依賴。

中國人天生愛木，因為它是我們當下的寫照，亦是我們對人生的追求。每一顆心都要學會安於當下，才能有生長的姿態。

被中國人用得出神入化的木頭，自然之力的暈染

請您繼續閱讀更多來自 HS誠 的精彩文章:

TAG:HS誠 |

您可能感興趣