很多時候懷才不遇是因為你確實不夠好

很多時候懷才不遇是因為你確實不夠好

看完《路邊野餐》後，我決定推送這篇我在很多年之前寫的書評——因為這部電影真的是太好看了：89年出生的畢贛導演沒有大投資、高深背景和高大上的學歷，單憑作品便征服了全球影展。這麼酷的事，簡直堪比吉米·亨德里克斯！

點評的是下面這部書：《滿是鏡子的房間》（吉米·亨德里克斯自傳）

鑒於本人少不經事並且不學無術，純屬站著說話不腰疼，所以這一整篇都是瘋話，請諸位不要太和我計較。

先引一段LYRIST大叔的短評：「印象最深的還是Jimi對黑白藩籬的糾纏，我最關心的Jimi的琴技的成長以及創作背景過程方面反而失望的空，估計作者也只不過是位暢銷書作家，而且不會彈琴...」竊以為這段話基本道出了部分讀者對Jimi傳記的期望（以及期望的落空），並概括了（我心目中的）《滿是鏡子的房間》的基本風格：談的大多是風月，若是涉及到音樂，基本上就以「無法用語言來形容」一筆帶過了。

書中涉及到琴技成長的部分基本只有「練琴練得抱著吉他睡著了」這樣的描述，雖然很有教育意義，但是毫無方法上的指導，相較之下Slash在自傳里好歹都提了兩筆他小時候從某大哥處學來的練琴大法，更富啟迪。至於創作背景，談得就更少，更模糊，看來看去除了迷幻藥似乎也沒啥了，我幾乎覺得Jimi嗑藥等同於大力水手吃菠菜，嗑完葯立刻就變吉他俠了，足見這部分有多麼值得繼續深挖。當然這類內容寫起來的確不容易，尤其是從行文來看作者的確不像是會彈琴…所以，遺憾。

為了寫作《滿是鏡子的房間》，本書作者採訪了300個人，至少在我看來，這300個人中很大一部分他是白採訪了。我感覺作者一直在糾結一些細枝末節的問題，力圖還歷史以本來面目，所以把很多精力都投入到Jimi的三大姑八大姨身上。這對於還原Jimi艱難困苦的童年而言絕對是個偉大的舉動，不過就像上文所言，作者應該是不彈琴的所以他…對音樂的理解始終停留在感性層面上，私以為這使得這些童年故事和Jimi的音樂人生之間是割裂的，他只看到了一些表象，比如Jimi崇拜小理查德、刻苦練琴，而沒有把這些橫縱元素結合起來進一步分析。

或許是作者受採訪渠道限制吧，促成Jimi名揚天下的直接推動力，也就是他團隊中的幾位頂級吉他技師，在書中只佔了少得可憐的篇幅。我們知道Jimi Hendrix的音樂之所以這樣偉大，除了他本人前無古人的高超技術以及作曲才能外，還有一個很重大的因素就是他使用了當時最新、最好、最高端的設備，這些設備中有許多都是為他量身打造的，他和他的團隊創造了這些嶄新的表達方式，之後才逐步為更多吉他手所用，從而徹底改變了搖滾樂的面貌，這也是Jimi對搖滾樂所做出的最傑出的貢獻。若說我最感興趣的，就是這群Jimi身後的技術宅了，當然，出於集中主題的考慮，作者這樣處理也無可厚非，但是全書看下來，如果之前沒有了解，我很難意識到Jimi背後有這等傑出的吉他技師，也感受不到Jimi之於電吉他的真正意義。

此外，鑒於作者始終牢牢圍繞著Jimi下筆，雖然很扣題，書中的Jimi卻顯得像一匹獨狼。即便Jimi的形象再怎麼接近一匹獨狼，他也並不真得是一匹獨狼，他是一個文化現象。但凡是文化現象，就有團隊運作，就有時代背景。他背後是風起雲湧的六十年代和蓬勃發展的唱片工業，如果說作者對黑人社區已經著墨夠多了的話，對唱片工業則基本沒怎麼寫，顯得Jimi身邊只有幾個無良商人和一群骨肉皮。不還原真實背景便難以深入到人物內心，所以書中的Jimi大師彷彿不食人間煙火，與讀者仍有隔膜。

當然，《滿是鏡子的房間》仍然不失為一本傑出的人物傳記。就一本通俗讀物而言，它很好地完成了任務，情節很是跌宕，而且用了很多篇幅寫Jimi的風流韻事，為廣大讀者展現出了一幅女體橫陳的總統套房生活畫卷。值得一提的是本書的翻譯，十分精準到位，讀來酣暢淋漓。

最重要的是，這是個棒極了的勵志故事。Jimi Hendrix於種族歧視最為嚴重的年代，在貧民窟里吃著百家飯長大成人；他的母親是妓女，父親是酒鬼，兄弟姐妹都有不同程度的先天殘疾，分散於各個福利院。Jimi是兩手空空來到這個世界上的，他早早失去了母愛，父親也不靠譜，沒有受過什麼正經教育，更別提音樂教育。在人生的前三分之二，他從來沒有離開過那個罪犯叢生的貧困街區。

然而，就是這個Jimi Hendrix，第一次在倫敦亮相，台下便擠滿了當時最炙手可熱的一批音樂人，Eric Clapton和Pete Townshend像小姑娘一樣，手牽著手聽他演出；Rolling Stones創始團長Brian Jones更是評論道：「台下被水淹了，都是吉他手嘩嘩的眼淚。」

在小日本的「搖滾」漫畫里，往往會看到這樣一批樂隊，從不見他們練琴，寫歌編曲都是小兒科，從邊陲小鎮上東京，初次登場就是萬眾矚目，接下來就是大熱單曲、千萬歌迷，閑得他們蛋疼不已，只好每天忙著談戀愛，倒退回源氏物語時代。可《滿是鏡子的房間》中所描述的Jimi Hendrix神話，卻十分有說服力——尤其是當你在翻書的同時，還聽著Jimi的專輯。當那些美妙的音符在耳邊蕩漾，我想任誰都可以理解為什麼Jimi能夠背著一把破吉他全世界暢行無阻，從貧民窟一路爬到世界之巔，每一步都有貴人相助。

Jimi縱然是天才的，但是他每天練琴練得抱著吉他入睡。他再次證明了一點：很多時候懷才不遇，是因為你確實不夠好。

所以都別叫喚了，該幹啥幹啥去吧。

請您繼續閱讀更多來自 知識女子的腦洞 的精彩文章:

※有時候你做不到，只是因為動力不夠
※有時候，你沒朋友不是你不好，也許是你太耀眼
※有時候不是不懂，只是不想懂
※很多時候你走不出失戀的陰影，是因為你不知道該這樣做
※很多時候，我們真正需要的其實並不多
※有時候不是不懂，只是不想懂；有時候不是不明白，而是明白了我也不知道該怎麼做
※你不認真的時候最可愛
※有時候不努力一把，你都不知道什麼叫絕望
※吃蘋果有哪些好處，什麼時候吃才好？很多人只吃卻不知道
※當你懷疑他是不是愛你的時候，他就是不愛你！
※有時候，捨不得放手不是因為愛
※有時候，你感覺很累，是因為想得太多
※有時候我不是我，你不是你
※很多時候不是你平凡，而是你沒有別人付出得多
※有時候，不一定不表白就是不喜歡
※小時候的我們總是找理由不去上學，看到這些才知我們有多不珍惜
※哥們得服這個——有些時候腰不好，姿勢還不能變
※有些時候懂了就是懂了，不懂得，你解釋依舊不懂
※揉腹好處多，但你知道嗎？什麼時候是不可以按揉的吶！