藝術是一顆科學家們登陸不上的月亮

「科學同藝術對話」這件事比它聽上去要正常得多，雖然人們總愛說科學是井然有序的，而藝術總關於各種瘋狂的情感和想法。但這種衝突僅僅是工作方法上的不同，並不能阻礙「研究成果」和「作品」之間的相互交流，不僅如此，當代藝術家對科學的熱愛幾乎是自然而然的。

藝術大概是人類所創造過的最難以定義的概念之一，但無論如何，藝術是關於表達的，藝術家必須將某些信息通過特別的形式表達出來。這些信息要麼產生於自身，要麼來自於世界。而科學正是人類認識世界的一種手段，現代科學誕生之後，人們對於「世界如何」的看法基本上都是科學家們教的；信息技術再一發展，從科學研究所到大眾手機屏幕幾乎沒有距離。人們都可以在飯桌上打開一篇推送隨意地聊一聊引力波了，藝術家們把科學觀點用在自己的作品構思中當然也沒什麼可奇怪的。

如果說普通人們還只是把科學新聞當作談資的話，專門從事「毫無用處」的工作的藝術家們則是真的對科學世界著迷。當代科學研究的一個很大的特點是它的抽象性，再也沒有人能通過從鐵塔上扔兩個鐵球就證明一件事情，無論是計算機代碼還是蟲洞，科學家們進入了毫無物質載體的純思維領域——別說什麼拿一張A4紙畫一條直線再對摺，那只是為了給你解釋。如果說還有誰能挑戰藝術家的想像力，就只有這些隨時出入研究所的人了。

但是，科學又不是解釋世界的唯一方式，畢竟還有那麼多的人相信宇宙萬物是由某種神秘力量所控制的。而如果我們自問一句「你為什麼相信科學」，一不小心就會陷入「因為科學是科學的」這樣一種循環論證的邏輯錯誤里。仔細想想，上學時理科學得半吊子的大部分普通人群中，有多少人見到過真正的科學報告？無非是憑著對科學的絕對信任無條件相信科學家給出的結論罷了。這樣看來，人們對科學的崇拜，還真不見得比祭拜神靈更加「理性」。這麼一來，獨立自由的藝術家們就有了更多反叛的餘地——「就要挑戰一下你的結論」，「我只是提出一種可能性」。

同時，藝術創作還需要媒介。科學推動技術發展，技術一邊拯救人類，一邊也改變了藝術家的創作媒介。在屏幕時代長大的藝術家利用計算機和網路做作品，就像原始人在洞穴中畫壁畫一樣自然。當代年輕藝術家們對新技術相當敏感，甚至有的人都成立了自己的研究工作室，進行專業的仿生機械研究。也許可以不在作品林使用「感測器」和「3D 列印技術」，但如果不懂這些，就顯得有點不太酷。好比別的小朋友都會組裝電動機器人了，你還只會捏橡皮泥一樣。

吳珏輝作品，響尾蛇，圖片來自這裡。

上個月，新世紀藝術基金會和《藝術客》雜誌在北京尤倫斯藝術中心舉行了一場科學家與藝術家的交流論壇，叫做《秩序狂想》，目的之一是為了讓藝術家們看看真正高深的科學現在都已經發展到什麼程度了。論壇邀請了6位藝術家和6位科學家發表演講，雖然演講嘉賓們對「什麼是真正的科學家」有一些爭議，但無論如何，科技界嘉賓同藝術家們的之間分別是很明顯的。科學家們報告了自己研究領域的一些成果，而藝術家們則展示了一些同科技有關的作品。

正如上文所說，儘管藝術家們有一百個理由、並且也早已開始盡情擁抱科學與技術了，但科學家們對此似乎並不瞭然。整場論壇下來我產生了這樣一種感覺：實力雄厚的科學國首次和相鄰小國藝術國進行了官方友好會晤，卻驚訝地發現原來藝術國對自己的歷史與現狀竟然已經了解到了如此深入的程度，而他們對於對方、尤其是該國近三十年來的發展知之甚少。現場發言的科學家們對「藝術」概念的理解基本停留在繪畫、雕塑與美聲男高音，並且仍然會自然地使用「欣賞」這樣的詞來搭配「藝術」。

藝術家們聽不下去了

不過，除了發現藝術家們的作品已經不能「欣賞」之外，科學家們鎮定一下應該馬上就能意識到，藝術家們的「科學」完全是另一回事。藝術家陸揚在論壇上介紹了自己早期的一件作品《絕對零度之上的殘酷腦電波》，作品裡，藝術家用紅外熱像儀拍攝解剖小白鼠、人類義肢和捆紮手指，用科學儀器充當「照妖鏡」，來拍攝「靈魂」。畫面刺激，背景音樂是死亡搖滾。「『靈魂』根本不是科學概念！」科學家難免會這樣想。但是藝術家其實並不在乎，紅外熱像儀就像一個玩具，可以用來探索世界，增加視覺維度，引發奇妙的思考。同樣是把「生命」這樣抽象的概念轉化成可以被觀看的東西，科學家們用來做客觀冷靜地醫學檢測，而藝術家們在其上賦予了強烈的情感，並喚起觀眾的心理反應。與之類似地，面對不斷被發明出來的新技術和新儀器，藝術家王郁洋關心的是被淘汰的機器停在庫房將會怎樣思考自己的一生；馮夢波2006年養了自己的第一個寵物，索尼機器狗「愛波」，觀察它到底怎樣同真狗爭寵。

絕對零度之上的殘酷電磁波，陸揚作品

藝術家馮夢波在《秩序狂想》論壇現場

不僅是科學家，許多科學思維的大眾也無法理解藝術家們搞這些莫名其妙的思考到底意義何在，為什麼不去造福人類？社會養你們有什麼用？科學家們進行著嚴肅的科學攻關，你們卻拿他們的成果來插科打諢？但是，誰說藝術的狂想對科學沒有助益？放眼十萬八千里的想像或許遙遠得不著邊際，但也許人類一天一天就走到了那一步。

不過，這麼說也許太宏大了一些，我想大多數藝術家是要拒絕這麼沉重的責任的，有時候他們只是想要玩一玩而已。藝術家們的詭譎這時候就顯露出來了——以「玩」為目的讓他們脫離了一切價值體系，只有取悅自己最重要，觀眾可以對作品表現好惡，卻無法進行價值判斷。藝術品像一顆月亮懸浮在人間之上，一百年以後，你現在所知的一切科學事實都有可能已經被推翻，但抬起頭看見月亮，還是會感到情緒在涌動——當然，假如你不是一個人形機器人的話。

王郁洋作品，人造月，圖片來自這裡。

請您繼續閱讀更多來自 vice中國 的精彩文章:

TAG:vice中國 |

※科學家月球拍到這樣一幕
※如果有一天科學家證明這個世界上有鬼，那麼科學家還能稱之為這是科學嗎？
※科學家在月球的這一發現，人類絕對能上升一個檔次
※施一公：用科學報國，是一個科學家最大的榮耀
※科學家揭秘「人類來世第一眼」的科學
※在月球上建房子？俄國科學家打算這樣做
※古代天才科學家，發明了很多神器，其中一件，令現在的科學家汗顏
※這兩人是中國歷史上大名鼎鼎的科學家，人品卻很壞，為史家不齒
※中國科學家在準備：想在月球上開出人類第一朵花
※藝術家，科學家的結晶
※科學家們又發現了一個有關古夫金字塔的新秘密
※科學家在月球竟拍到這樣一幕，詭異至極
※天文學家眼中的星空是什麼樣的？中科院女科學家顛覆你的宇宙想像
※科普，是不是科學家的使命
※科學家發現地球上還有一個新的大陸，只是被藏起來了
※科學家還是騙子？一個法國科學家和他的「時光機器」之謎
※科學家發現外星球美女不一般 三大特徵亮瞎眼
※科學家們發現冥王星上也有大秘密！
※美著名科學家發聲：科學不是商業！