用一種笨重的力量，在外人無法抵達的地方獲得快樂
思考是對自己的尊重。
在外人無法抵達的地方，你會得到獨屬於自己的快樂。
全球壽命超過200年的企業，日本有三千多家，屬於全球之最。
有位神戶小工匠岡野信雄，30多年來只做一件事：舊書修復。多破的書，經他的手，就變得煥然一新。日本電影《入殮師》中那位下崗的大提琴手、新人入殮師，則按照一整套繁瑣的程序，細緻溫柔地對待每位逝者，體現了死亡的「秋葉之靜美」。
外行覺得這些事兒機械重複，再精細也是行業上的一顆螺絲釘；內行卻在探察精妙之美、探尋此中極致，賦予超越物質的意義。
精工細作不僅是種技藝，更是藉此表達對物和生命的尊重——這或許才是日本的工匠精神。
陀思妥耶夫斯基說：要用一種笨重的力量，穿透到最底層。在外人無法抵達的地方，你會得到獨屬於自己的巨大快樂。
有的人活了一輩子，但25歲就死去。有的人不同，比如日本的妹尾河童和山本耀司。一個86歲，一個73歲。我行我素行走世間，以專註來穿透生命，活得篤定逍遙——工匠永遠年輕。
走訪一塊腌蘿蔔，
也能進入悟的境界
妹尾河童總是笑嘻嘻的，妻子說他是「超級好奇寶寶」。（小編註：河童是日本民間傳說中的KAPPA.其住在日本各地的河川或池塘里,自古被當作河神而受到民眾膜拜.性格大多頑劣,愛搞惡作劇。）
作為日本有名的舞台設計家，妹尾河童同時也是一位暢銷書作家，先後出版了《窺視印度》、《窺視工作間》、《窺視廁所》。他自嘲是個「窺視狂」，但歸根到底，他又是個無論何時都會認真生活、並且一筆一划描繪這種生活的人。他借這種方式前行。
我看他的第一本書，是《河童旅行素描本》。
初翻開，我有些茫然，甚至抵觸。從哪裡得來的冥幣，淘來了幾把破銅爛鐵，都一絲不苟地畫到本子上，有什麼意思？照相機一秒鐘就可留下影像。
直到讀他當時的心境：「我在歐洲旅行時，參觀了各地博物館，收集到很多鎖和鑰匙的圖樣。通過鑰匙想像其時代背景、歷史變化，自得其樂。拉丁時代的鑰匙形狀簡單，進入羅馬時代，鑰匙各個部分添加了裝飾。」
我被迫慢下來，頭一回去研究鑰匙的花紋，逐漸被帶進了河童的節奏，覺得他太過有趣了。這個人在各地不斷遊歷，把義大利餐車、火柴盒、捕鼠器等等都裝進了繪畫本。每幅素描都認真得可怕，卻又自然。
「窺視系列」也很出名，比如《窺視印度》。
他在遊船上看到人們在恆河沐浴場洗浴，畫下他們的宗教：「印度人堅信恆河之水可以洗去現世的罪孽，來世會更加安樂。」
他走進德里火車站，看見衣衫襤褸的人們為了躲避34度的高溫，「好似破爛的布條般」躺在地上一動不動。他也將行李放下，學著躺在地上。這幅素描都能讓我聞到車站的熱味。
他去甘地紀念館，隔著玻璃窗，久久觀察一雙留著腳印的涼鞋：「從那雙每天穿在他腳上四處奔波、融入人們生活的涼鞋上，我看不到他的偽善，而是感受到他的政治理念。為了解放被人歧視的最底層階層『污民』，他賭上自己的性命，也是史實。」
河童興趣廣泛，但事事總想尋根究底，然後寫寫畫畫：「有人一身和尚打扮，卻不是個和尚；也有人普通生活，卻是修行者。就算走訪一塊腌蘿蔔，只要用心前行，就能進入悟的境界。從哪一個點進去都可以。」
他會從美食進入。
少年的他吃過某酒館添加菊花的醬菜，難以忘懷，從此開始各種古怪的實驗：他曾把玫瑰、百合、鬱金香通通摘下，裝滿一大籃子；吃完一朵再吃一朵，最後腹痛難忍，跌下桌子，「哎喲哎呦」叫喚。
同伴扶他起來，勸他今後別做這種傻事。他張開滿是花粉的嘴，「辯解」道：「我不想再沒試吃之前，就判定它不能吃。也許下一朵就是無上美味呢。」
他曾經自製蕎麥麵，熏鰻魚，有一次將生海膽加入優酪乳，家人都不敢吃，他獨自大快朵頤，邊吃邊露出奇怪表情，「哈哈，又是一種新的味道！」
他也從旁人忽略的各種雜事進入。
他跟盲人學盲文，又驚嘆於盲人打麻將的熟練；看到地鐵施工，他千方百計要鑽到地下探察；他去小縣城參加「搬山節」，逼真記錄了26分鐘內大舞台快速搭建的過程。他還曾去法院申請旁聽，當時大約有一百多人排隊，旁聽證只有27張。
他畫下人們的等待，感嘆說：「曾有一部以八海事件為原型拍攝的電影，結尾時，抓著鐵絲網的被告絕望大叫：『還有最高法院！』現在還能這麼說嗎？」
他藏品豐富，宣布若有友人看上，只需給藏品簽名，「自己死後即為友人擁有」。每次他有新品到手，友人們都會搶先簽名，甚至一件物品多人留名——誰都不知道明天和意外哪個先來。
河童說：「財物生死不帶，全部只是暫借而已，由於有人想擁有，就替物品注入了生命，若能永遠繼續下去，就能生生不息了。我越想越覺得愉快。」
人世間誰不是過客？河童趁這暫借的旅程，專註探索，落筆記錄，從不停留在虛浮的表面。
還有什麼比穿得規規矩矩更讓人厭煩？
與愛笑的河童不一樣，服裝設計師山本耀司消瘦，冷素，少有表情，「我將服裝視為人類最後的一個手工藝文化，在每一根線中注入了生命。」
電影導演維姆·文德斯曾評價山本：「他的衣服是不同的，雖然是新買的，但似乎既舊又新，鏡中看到自己，好像比過去更像自己，真不可思議。過去，我在穿衣服，而現在，我在衣服里。」
1988年，山本耀司在巴黎開出第一間服裝店。與當時凸顯人體線條的時裝不同，他的設計簡潔，奔放，寬鬆，絕不束縛，又帶出了「雌雄同體」的服裝美學：「我並不刻意挑戰什麼，也不是為了反對時尚。我只是想在那裡開自己的店，僅此而已。」
山本耀司出生於1943年的東京，父親在戰爭中遇難，屍骨無存，而他跟著裁縫店的母親，辛苦度日。他看到貴婦們為了取悅男人如何緊緊穿裹，如何從時裝雜誌剪下圖片要求照做，也看到普通女人衣著不便地走上街頭，開始求職。
所以他後來下定決心：「不惜一切代價，避免做出那種在男人眼裡顯得可愛的、像蘿莉一樣的女裝。」
山本看不慣當時日本對西方的模仿，厭倦繁瑣沉重的首飾，也抗拒人們對體型的痴迷。「為何不振奮起精神，挺直腰身，把這套衣服穿在身上，你便會發現自己非常得體。就我個人而言，自肋骨延伸至腰身、臀部的那條平緩悠長的曲線讓我感受到了無以倫比的魅力」。
他寫過回憶錄《山本耀司：我投下一枚炸彈》、《做衣服》等，宣布造衣是他的哲學和態度。
山本不關心時尚潮流，只對剪裁本身充滿工匠式的執著。他消除所有不必要的裝飾，以免沾上媚俗的可能；他拒絕製作主流服裝，青睞各種邊緣人士，說只給自己的同伴「那些壞傢伙們」設計衣服；他視麻織物為有生命體，會生長，老去。放上一兩年的布料，經歷了自然生長，原本深藏不露的魅力方才顯現。
「但在現實世界裡，每六個月就要發表一個服裝系列，設計者沒有足夠的時間去使用那些『發酵』過的布料。」於是，山本瘋狂地想要「設計時間本身」，一度將布料做舊、撕裂、破壞其平衡：「完美是醜陋的。在人類製造的事物中，我希望看到缺憾、失敗、混亂、扭曲。」
剛在巴黎出道時，山本受到強烈抵制，報紙在他的頭像和服裝上打叉，但他並不感到「過分的挫折感」。人們出於好奇或者憤怒，蜂擁而至「Yohji Yamamoto」發布會。這些衣服寬袍直袖，隨著走動而韻味十足。整潔上乘未免無聊，而衣領和下擺的不對稱，混合了一點孩子氣，反而顯得自然。
他自己也說：「我的內心總有一小部分，保留了一個頑皮搗蛋的孩童的內心。他只會突然轉過身來，對整個世界放肆地吐吐舌頭。」
2009年，山本耀司旗下公司宣布破產，被收購後山本不再負責經營，只擔當首席設計師。
偏愛黑色的山本已經老去，但年輕人永遠記得他的那句話：「還有什麼比穿戴得規規矩矩更讓人厭煩呢？」
為何這個國家盛產工匠？
也許，河童和山本都只是日本工匠精神的非典型人物。
有一個笑話，說是日本程序員以自己的編程一塵不染、乾淨完美而自豪；而中國程序員說，你要什麼我就做什麼，功能差不多，價格三折；美國程序員覺得編程真煩死老子了！潛心鑽研N年黑科技，搞出自動編程智能程序，間接導致中日程序員失業。
實際上，日本工匠不僅潛心於技藝上的精妙絕倫，也會精益求精尋求突破。比如新瀉縣燕市的「小林研業」，社長小林鑽研40多年，擁有日本最頂尖的金屬研磨技術。
早在2001年1月，蘋果希望生產出鈦合金外殼的電腦，但當時的美國沒有如此手藝，於是他們遍尋全球，找到傳說中的「工匠大神」小林，完成了一件好比藝術品的超薄鈦合金筆記本：
鈦合金外殼厚度僅僅0.4毫米，幾乎達到這種材質的物理極限。為了這個0.4，小林特意到大阪，尋找用來手工打磨、不會傷到零件分毫的布，歷時一年半，才造出如鏡面般閃耀的外殼。
後面就是商業故事了，小林又接了新開發的iPod後殼的打磨工作，但因為人工費高、用時漫長，美國後來跟拍全部的手工研磨過程，把加工廠挪到了勞動力更便宜的國家。
小林尋布、打磨、探測材質的物理極限、巧妙運用施力和散熱技巧等等，我歸之為工匠精神——而那些毫不投入情感的重複性機械勞作，只是打工而已。
那麼，日本如何形成這種工匠精神的呢？
個人看來，日本生活在地震、火山頻發的地區，見慣了無常和天災，對生命的柔弱無助尤其有感，沉迷於櫻花綻放後如雨如瀑的飄零之美。
在流沙般的世界裡，他們越發安定端肅、凝神忘我地對待手頭的每一件事，尤其日本匠人常視工作為「天職」，必須忠誠而竭盡全力。產品若有半點瑕疵，絕對不能下線。
另一方面，日本的早期教育體系不會教給學生任何具體的職業技能，但時時刻刻植入「匠人意識」，培養孩子對鑽研技術的興趣，而不以利益為第一考究。在那裡讀技校，畢業生就業率都在98%以上，遠超大學生，走入社會也受到尊重，藍領收入甚至超過白領。
日本富士電視台曾有檔節目，表現藍領技術對抗的《矛盾》，有的工匠僅憑手感就能打磨掉5微米。工匠們比拚絕技，讓「手指」成為最精準的加工儀器。
日本的工業時代不但沒有衝擊工匠精神，反而使它更加卓爾不群，不可輕易複製。
莊子曾記錄鬼斧神工的匠人梓慶，「齋七日，輒然忘吾有四肢形體也」，在選材前靜養聚氣，懷著對樹木和自然生命的尊重去選材，然後精雕細刻方得一物。
魯迅又說，日本人太認真，中國人太不認真。歷史長河流到今天，「中國製造」致力轉型「中國創造」，隨著新一代匠人的成長，相信我們會看到因專註認真而更美好的時代。
來源：《中國青年》第14期，原標題《 工匠永遠年輕》.
請您繼續閱讀更多來自 中國青年雜誌 的精彩文章:TAG:中國青年雜誌 |
※她們堅持不要孩子，各有各的理由，但是外人看起覺得好可惜
※一份難以啟齒的重要工作，對外人只能說是做網管
※漂亮妹子臆想症強烈，怕外人只注重自己的外表，而不重視自己的才能，將自己變成怪物
※全球這幾個地方絕不許外人進入，有一處是為了人類末日而準備的！
※國外人少不是沒有原因的，驚險刺激的撞車大賽你敢不敢參與
※中國這項技術常被罵，自主創新能力卓越一點不輸美，只是外人不懂
※他們都有一個不能對外人說的秘密
※非洲部落這一現狀，外人看了不敢想，在當地人中卻受到歡迎
※白眼在木葉無所作為，在這個外人手裡卻發揮了超乎想像的力量！
※女人啊，真正的幸福是來自你內心的感受，而不是外人的評價！
※和大象海牛一個祖先，這種蹄兔對外人很兇，無法家養只能放歸自然
※這種寵物也敢養，國外人少是有原因的！
※在外人面前，爸媽別再用這4種禮貌方式迎合自己，卻傷害孩子
※國外人發明的幾種簡單捕鼠器，你一定用得上！
※「婆婆，你是不是覺得兒媳婦是外人，用起來不用心疼還方便？」
※圈外人永远不会懂！人生最得意的事情莫过于有个多肉爱好
※他們的作品都曾一度被海內外人士和機構收藏，不得不推薦
※對外人能慈悲，但是對家人卻不行
※最怪異的項鏈！國外人的時尚真是不懂了