「在瘋狂的邊緣」：梵·高博物館在他自殺126年之後重診其精神疾病

「在瘋狂的邊緣：梵·高和他的疾病」（On the Verge of Insanity: Van Gogh and his Illness）於7月15日在荷蘭阿姆斯特丹梵·高博物館（Van Gogh Museum）開幕。展覽以梵·高的疾病作為展覽的切入點，除了帶來了梵·高生命里最後一年所作的25幅畫與素描外，還展示了從未展出過的阿爾勒市政檔案中1889年本地市民要求梵·高離開他所居住的黃房子（Yellow House）的請願書、費利克斯·雷伊醫生（Dr Félix Rey）當年對梵·高割耳診斷的圖注以及可能為梵·高1890年自殺所用的那把「來歷不明的」Lefaucheux左輪手槍。

精神的疾病一直深深困擾著梵·高，但他自己也疑惑這是否與藝術天賦有必然的聯繫。在給兄弟提奧（Theo）的信中，他不止一次地表達自己對埃米爾·沃特斯（Emile Wauters）1872年的畫作《雨果·凡·德·胡斯的瘋狂》（The Madness of Hugo van der Goes）的思考。這場展覽雖然提供了一些基於梵·高行為做出的醫療診斷，但這些診斷也並未對梵·高的病症下任何結論。

策展人寧克·巴克（Nienke Bakker）在作品《費利克斯·雷伊醫生肖像》（Portrait of Dr Félix Rey）前

作為此次展覽的策展人，寧克·巴克（Nienke Bakker）在接受《藝術新聞》採訪時強調：「梵·高的藝術不應被視作是疾病的產物，而是在與病魔抗爭下仍堅持創作的結晶。」此外，今年9月14日至15日，梵·高博物館還將以梵·高病症為出發點邀請專家們進行一場有關創造力和精神疾病之間的關聯的討論會。

割耳，走向自盡悲劇的開端

– –

在梵·高生命的最後18個月里，一系列不定期發作且不可預知的病痛從根本上改變了他的生活。畫畫似乎是他生命里唯一的事情，也是他與病魔鬥爭最有力的武器。1888年12月23日，梵·高割去了他自己的耳朵，由此他走向自盡的悲劇開端。

1888年，梵·高來到阿爾勒，法國南部的風景給予他繪畫的靈感。這期間他勤奮作畫，一邊畫一邊幻想著在他的黃房子里迎接更多藝術家的到來。當高更在10月來到這裡時，他興奮地覺得自己夢想成真。

他們一開始愉快地合作，但源於他們對藝術所抱有不同的觀點，兩人關係很快走向惡化。梵·高認為畫家應當依照現實來作畫，而高更偏愛依照想像來作畫。就在聖誕節前夕，兩人大吵一架之後，陷入狂怒的梵·高割掉了自己的左耳。

這兩幅畫清晰地展現了他們對藝術的不同觀點。在高更的椅子中，燈，燭台與書指示著夜間的夢境與想像。而梵·高的椅子則趨於自然與現實。（左）梵·高《高更的椅子》，1888年；（右）梵·高《梵·高的椅子》，1888年

事件發生之後，高更離開阿爾勒去了巴黎，在巴黎向朋友émile Bernard敘述了整個事件。幾年後，高更在撰寫半自傳體小說《此前此後》（Avant et Après）時還透露了梵·高曾拿著剃刀威脅他。而梵·高將自己割下的耳朵裹起來送給了一位妓女而引起一陣恐慌，這個事情被當地報紙進行了報道。

人的胳膊與雙腳在受傷之後還能復原，但人的腦袋在壞掉之後還能復原嗎？

—— 梵·高給提奧的信，1889年1月28日

「剩下的只有耳垂」？

– –

梵·高自1888年3月起就生活在阿爾勒，在阿爾勒被病魔籠罩的日子裡，他在失去意識與恢復意識之間徘徊。英國史學家貝爾納黛特·墨菲（Bernadette Murphy）以她對阿爾勒檔案的縝密研究對梵·高研究做出了貢獻，多年來墨菲探訪阿爾勒市民，將梵·高曾遇見的人聯繫在一起，構建起一個「資料庫」。

《費利克斯·雷伊醫生肖像》（Portrait of Dr Félix Rey），莫斯科的普希金造型藝術博物館（Pushkin Museum）首次將此作品借展至梵·高博物館

儘管梵·高割耳的具體狀況至今仍是個謎，但梵·高的主治醫生費利克斯·雷伊（Félix Rey）的總體診斷是耳朵大部分都被割除，這暗示了梵·高割耳的決心。這次展覽中還展出了墨菲發現的費利克斯·雷伊醫生的筆記與圖解，這是雷伊醫生於1930年8月18日為《梵·高傳》（Lust for Life）的撰寫者歐文·斯通（Irving Stone）所繪製的梵·高耳朵的傷口圖解。這一部分內容在墨菲的《梵·高的耳朵：真相》（Van Gogh』s Ear: The True Story（Chatto & Windus））中進行了詳盡的敘述。

當我問他（梵·高）為何要砍下自己的耳朵時，他回答我說這只是純粹的個人因素所致。

——費利克斯·雷伊醫生對提奧說，1888年12月30日

雷伊的圖解清晰地展示出梵·高的傷口狀況：整個耳朵都被割下。圖解旁邊還有文字註解道：「剩下的只有耳垂」。但展覽中的另一件展品講述了不一樣的故事。古斯塔夫·柯基奧（Gustave Coquiot）是梵·高研究專家，他曾於1922年5月4日同雷伊醫生會面，他在記錄中寫到雷伊醫生提及梵·高的整個耳朵都被割除，只剩下耳朵中前方的耳珠。

從收容所走向生命盡頭

– –

在接受雷伊治療後的2周，梵·高逐漸恢復意識。回家之後的梵·高又拾起畫筆，除了2張耳纏繃帶的自畫像之外，他還繪了這幅洋蔥靜物畫。他畫了一系列個人物件，包括他的煙斗與煙草。畫中還有一封來自梵·高弟弟提奧的信，一個空酒瓶，一本寫著家庭秘方的書，他依照這本書進行自我治療。

梵·高《洋蔥靜物畫》，1889年

但病情的反覆讓他不斷在恢復意識和失去意識中徘徊。15個月後，他意識到自己不能再冒險獨居。1889年5月8日，他自願來到聖雷米（St-Rémy de Provence）收容所待了一年。

進收容所初期的梵·高感覺良好，悠閑的生活節奏使梵·高的癥狀有所緩解。梵·高在醫院中設立了自己的畫室，一段時間後他被允許在戶外作畫。他依照著記憶創作了幾幅畫，這些畫中既有著普羅旺斯的景色，又包含著他在布拉班特省的青年記憶。

梵·高《回憶中的布拉班特》（Reminiscence of Brabant），1890年

但好景不長，病魔的不斷侵襲使梵·高感到失落又絕望，他感到自己被困於收容所，並希望早日逃脫這種困境。他寫信給提奧，告訴提奧：他感到自己是一個失敗的藝術家，對自己的未來充滿不確定。「我的整個人生都被病魔徹底侵蝕了」，梵·高寫道。

「來歷不明」的手槍

– –

在此次展覽中，還首次展示了梵·高1890年自殺所用的那把「來歷不明的」Lefaucheux左輪手槍。這把於1960年在梵·高自盡的奧維爾鎮（Auvers-sur-Oise）酒庄中發現的被腐蝕的Lefaucheux左輪手槍直到4年前才被研究員Alain Rohan確認它就是梵·高自殺所用的那把槍。梵·高博物館資深研究員泰歐·梅登多普（Teio Meedendorp）對此也一直都持肯定的態度。

梵·高自盡所用的槍

研究者根據槍的腐蝕狀態判定這把槍的埋藏時間已超過50年，並把槍的埋藏時間鎖定在1910年之前。這把槍製造於1893年之前。當人們發現這把腐朽的槍時，這把槍還上著槍膛。這意味著這把槍也許是在開火後才掉落到田間。

對這把槍的研究解釋了梵·高在槍擊後並未立刻死亡的原因。這把左輪手槍的射擊力有限，因此子彈只射進了梵·高的胸部，並未穿透他的心臟。在1890年7月29日，也就是梵·高中槍2天後，他才因傷口失血感染而死亡。

梵·高「在瘋狂邊緣：梵·高和他的疾病」展覽現場

「對於梵·高而言，繪畫並非是釋放內心陰暗的方式，而是一個克制自我、持續不斷而又勞費心力的創作過程。」衛報記者Jonathan Jones評論道。而此次展覽的真正目的也正在於呈現梵·高不屈於疾病的勤奮創作，通過繪畫，他努力地保持清醒。就連梵·高自己也說過：「如果我創作時沒有這些疾病纏身的話，我還會做出些什麼呢。」（編譯/李葉萌Jane）

「在瘋狂的邊緣：梵·高和他的疾病」

On the Verge of Insanity: Van Gogh and his Illness

梵·高博物館 | 展至9月25日

除特殊註明外，本文圖片由梵·高博物館提供

（來自藝術新聞/中文版）

請您繼續閱讀更多來自 庫藝術 的精彩文章:

TAG:庫藝術 |

※靖康之恥中，唯一被稱讚的女皇后，26歲自殺，70年後才被發現
※陳勛奇親自證實身患癌症，體重僅剩102磅，3年前女兒跳樓自殺
※年僅39歲，從草根逆襲稱帝，把高高在上的皇帝逼得都自殺！
※此女19歲做皇后，21歲自殺而亡，死後70年慘遭剖腹
※出生豪門，26歲一炮而紅，無奈兩年後因抑鬱症跳樓自殺
※18歲走紅，曾在電影首映禮上當眾自殺，後被「乾爹」拋棄自殺，年僅29歲
※他在21歲因憂鬱症自殺毀容，十年後進行換臉手術找回快樂人生
※高考縣狀元欲跳樓自殺？因父親竟是在逃22年殺人犯！
※13歲被老師誘姦，4年後「愛」上禽獸，長期深陷憂鬱症，26歲台灣美女作家與夢魘博弈多年，最終選擇自殺...
※我要在39歲的最後一天自殺！
※幼時被誘姦的陰影，讓她13年後自殺了
※抑鬱症？22歲的他在前途大好的時候選擇自殺了…
※李世民14子的凄涼下場：12人自殺被殺夭折流放，僅2人善終
※世界精神衛生日：每年至少16萬孩子的父母死於自殺
※二戰日本鮮為人知的，自殺性武器，480名死士，幾乎死傷殆盡！
※19歲180斤，胖到想自殺的她，卻用體重迷倒了眾多男人
※2379個關於崩潰的故事：那時自殺都沒死成，現在每天都像重生
※二戰中日本喪心病狂，自殺前還讓200多名女學生為他們服務！
※他生活在懸崖邊，一輩子救了160個跳崖自殺的人