【船長手記】定位

知識 07-02

【船長手記】定位

（農健/圖）

1992年的夏天，我成為一艘老舊集裝箱船上的甲板實習生，肩扛一隻大箱子，裝著滿滿的航海教材，在橫濱上船，目的港美國長灘。船出浦賀水道，最後望見野島崎燈塔的陸地一角，駛入無邊無際的北太平洋。整整十幾天，看不到除了本船之外的固定物件，除了天空就是海水。但我沒有一絲恐懼，我知道我們的船正準確地航行在去美國的航路上。這是一艘比我年齡還大的船，去過世界上很多港口，它也必將把我安全地帶往新大陸。那時候還沒有GPS，我們依靠一台衛星導航儀，每隔幾小時獲得一個衛星船位，然後根據推算船位航行，穩穩噹噹地地駛入了聖芭芭拉水道。

500年前，一個叫克里斯托夫·哥倫布的熱那亞人，率領一支小型船隊登上美洲另一側的陸地，從此風起雲湧，航海成為那個時代最耀眼的職業。

曾經，在蒼茫的大海上，求得一個準確的船位，是無數航海家孜孜以求的夢想。他們沿著海岸航行，不敢駛往海洋深處，因為傳說遠方是飛流直下的萬丈峭壁。他們靠著對景圖仔細辨認山形島影，唯恐駛入陌生的水域，導致歸途難尋。他們在認知上就是唯心的。

一部叫《經度》的電影，可以帶我們側面了解航海史上定位的艱難。一位匠人，歷盡千辛萬苦，發明了一座高精密度的天文鐘，航海者得以在緯度之後精確地測得經度。是的，經度！由於地球運轉的規律，航海者較早獲得了求取緯度的方法，而測取經度的理論與方法要比之困難得多。1837年，美國船長薩姆納發現天文船位線，通過測取兩條交叉船位線而同時求得緯度與經度，從此開始精確的遠洋航行。

我在船上遇到過一位潮人小弟，他晃著腕上之物說，我這不是手錶，是計時器，CHRONOMETER。這塊昂貴的金屬構件，確有他所炫耀的航海功能，比如時區轉換、月相顯示，但我知道他不會使用這塊計時器來天文定位。

天文定位主要通過測得某一時點某一天體的高度，通過複雜的三角函數計算，來求得一條船位線。在白天可以間隔兩三個小時求得兩條太陽高度船位線，延時相交而得到一個船位，而在夜間則可連續測得三顆不同方位、亮度較高的星體而求得三條相交的船位線。測太陽容易，而測星僅限於日出前、日沒後的晨昏朦影期間，要在六分儀鏡框中找出水天線上的星體，非常困難。深夜裡的璀璨星空，因為無法看清水天線來測取高度，已經不具精確定位的價值。六分儀與天文鐘的精密程度，決定了船位的準確程度。如果你的天文船位與GPS相差了兩海里，那就是航海達人了。連續數日陰雨，星辰莫辨，航海者就只能焦慮地依靠推算船位航行。

二十世紀後半葉，電子航海技術出現，定位不再是一門技術活。技術以加速度發展，推翻著人們以往對航海的理解。現在，一台小小的GPS，甚至DGPS，把船位精確到海里小數點後四位數，即使是在港內，也讓人覺得根本沒必要如此精確。這台小小的儀器，可以帶你穿越大海大洋，帶你避開淺灘暗礁，把你引領到世界上任何一個你想去的角落。航海失去它原本具有的風險、冒險、危險的意味，不再必須為男子漢的力量所掌握。定位僅僅意味著抄取一個機器顯示的坐標再用圓規畫在海圖上。航海成為一項流程化的工業操作，枯燥、死板，樂趣全無。所以這也是一個英雄速成的時代，任何一個勇敢的跨界者，未經專業、刻苦的訓練，只要有了一艘或大或小的船，就可以成為一名所謂的航海家。

但是，無論你是航海達人，還是剛上船的懵懂實習生，我建議你的駕駛台儲物櫃里有一套附帶使用講解的航海表冊，有一台精巧的六分儀，有一隻時常調校的天文鐘。這些最樸素的工具，也是我們最堅固的保障，帶我們尋找最真實的位置。不忘初心，方得職業生涯的始終。

在海上每一個晴朗的夜晚，我喜歡走出駕駛台，領略燦爛星空的無窮魅力。我最鍾愛形狀端莊的獵戶座。它辨識容易，高懸在赤道上方，無視這個孤獨星球上的陰晴圓缺與風霜雨露，亘古不變，每天在約定的時間從東方升起，從頭頂轉過，又從西方落下。長時間仰視這些寧靜、深邃的星座，斗轉星移，回望過去，我約略知道自己的位置所在。

請您繼續閱讀更多來自 南方周末 的精彩文章:

TAG:南方周末 |

您可能感興趣