中國詩歌：如何從「家鄉」走向「遠方」

詩歌，這一文學皇冠上最古老而璀璨的明珠，在當代社會正面臨著前所未有的境況。一面是大眾偏見的橫行，譬如「詩歌就是分行」「寫詩是無病呻吟」等論調甚囂塵上；一面是詩歌內部的分裂，學術話語與商業話語分庭抗禮，業內與大眾水火不容。有人自說自話，有人以為噱頭，有人不屑一顧，詩歌之處境尷尬若此。

然而，不同於許多文藝種類在國際化浪潮下「走出去」的步履維艱，眾說紛紜的中國詩歌，反而有了「牆內開花牆外香」的美譽。就在前不久，在由中國作協詩歌委員會、中國少數民族作家協會、《詩刊》等主辦的「2016西昌邛海『絲綢之路』國際詩歌周」上，海內外的100多位詩人、藝術家和專家學者會聚一堂。

拋開了商業的浮躁，摒棄了論戰的火氣，詩人們回歸詩歌本身，就詩歌的地域性、民族性、世界性，展開一場豐富而詩意充沛的言說。

從民族性到世界性

「對任何一個詩人來說，從他出生的那一天開始，特別是他後天成長的經歷，毫無疑問，在他的身上都會深深地打下他所屬的族群和文化的烙印。」在詩歌周的開幕典禮上，組委會主任、中國作協副主席、書記處書記吉狄馬加這樣說道。

在身為彝族詩人的吉狄馬加看來，民族性始終是他創作的源泉和靈感，是那塊「有歌、有巫術、有魔幻、有夢與現實相交融的土地」培育了他的文學品性。在一首名為《黑色狂想曲》的詩中，他寫道：「讓我的每一句話，每一支歌/都是這土地靈魂里最真實的迴音。」

如此鮮明的民族性表達並不是孤例。在詩歌的國際體系中，民族性（nationality）有時也被表述為地域性（locality）。出生於義大利的斯洛維尼亞詩人馬爾科·卡沃斯，就把「根植在出生之地，有著特定的語言，以及由習慣和精神遺產塑造的皮膚」定義為地域性。他聲稱，唯有在地域性的維度中，他才「感到安全，甚至渴望」。

地域性往往賦予一個詩人以強烈的地方性標識。即便在中國的部分地區，譬如香港，就很強調詩歌的「在地抒情」的傳統，即對於一個地方的記憶、想像、認同與歌詠。這對於地方性標識正尋求突破的內地詩歌而言，無疑是一個啟發——與其讓詩歌在宏大敘事中懸空，不如腳踏實地，為所在的土地歌詠。

「90年代以來隨著城市化進程的加速以及文學自身生態的變化和調整，無中心時代已經來臨。地方詩學遭受到前所未有的『除根』過程，我們這個時代的不安、孤獨和無根的彷徨，正在於『地方性知識』喪失過程中，我們無以歸依的文化鄉愁和精神故鄉的日益遠離。」詩人霍俊明說。

因此，在不少詩人看來，地域性的重振將是當下詩歌必然經歷的階段。

反觀世界性。在很多人的理解中，世界性是一種剔除了民族性、地域性所餘下的「普遍性」，但去除自我，盲目比附，常讓這樣的「普遍性」顯得空洞無物。在詩人樹才眼中，世界性不過是一種更大範圍的「地域性」。「世界性指什麼？我認為就是一個人的地球性，一個生命的人類性。」他認為，為自己而寫，為民族而寫，為世界而寫，其實是一回事。

把「他們」看作「我們」

在當代文藝「走出去」的大背景中，民族性和世界性的關係也經過了無數次的表述。

曾經，固守地域性被認為是對世界性的抵抗；後來，我們又認為越是民族的，就越是世界的。然而在詩人楊黎看來，這兩種說法事實上都蘊含了一個值得警惕的假設：即民族性和世界性是分割開並相互對立的。

「我們不能把所謂的地域性和民族性，與這個世界的普遍性對立起來，那樣的地域性和民族性無疑是狹隘的、極端的。」對於這種對立的傾向，詩人吉狄馬加表達了他的不贊成。楊黎也說，強調地域性與世界性的對抗，是一種世界破壞主義，其目的是反對現代性。

可見，詩人對民族性和世界性關係的理解，並不流於表面，而更多看到了概念背後的創作實際。在克羅埃西亞詩人達米爾·索丹看來，正是因為詩歌源於個性，所以它始終自然地表現出一種對普遍性的親和力。吉狄馬加則表示，只有當詩人的作品深刻地表達了內心獨一無二的感受，並通過翻譯為讀者所接受，他的詩歌才具有了世界性的價值。

在此方面，一個弔詭的現象是，幾乎所有詩人都無一例外地，將「個性」與「共性」這對貌似對立的概念放到了天平的同一端。這源於背後一個被忽略的事實——即詩歌永遠是「自我」表達，而「自我」正是全人類溝通的「通用貨幣」。

毫無疑問，「民族性」的本質就是自我書寫，這也是詩歌的本質。所謂「世界性」，不過是從「小我」擴大為「大我」——無論如何，依然是「我」。相對於全盤否定的「無我」和空談概念的「超我」，詩歌的感染力唯有建立在「有我」之上，才能表現人的真實情感和內心經驗，進而觸動整個世界。

「我是詩人，我是中國人，我是人。我為自己而寫，也為人類而寫。」在談及「小我」與「大我」關係之時，樹才以一種詩意化的形式表達了他的感受。這段簡短的宣言未曾言明的一點是——中國詩歌要想走出去，唯有把外界的「他們」，看作是一個共同體的「我們」，才能真正與世界融為一體，發出具有「世界性」的聲音。

人是最終的標尺

為「我」書寫也好，為「我們」書寫也好，詩歌創作都不是口號和理念，而是人本身。對此，本屆詩歌周的組委會副主任、四川省作協主席阿來有他獨到的理解。

「相比於概念，我更關心的是人。」阿來認為，民族性不是刻意為之，只要忠實地寫人的生活，表現出他們的言談舉止、行為方式、心理感受，自然就會有民族性，因為沒有一個人不是生活在文化的浸潤中。小說是這樣，詩歌也同樣如此。

在丹麥詩人尼爾斯·弗蘭克看來，詩歌的目的在於人與人心靈的溝通與對話，其基礎不是抽象的概念，而是具體的情感。他以一首被翻譯過的中國明清時期的無名詩為例：

「我心非心，我心已死，可要拋棄一個孩子，如何忍心！

噢！揚子江的水啊！請慢點，再慢點！不要衝擊那些岩石」

這首詩講述的，是一位母親因無力保護女嬰，而不得不棄之入河的悲慟。「顯然，這些情感人人都有，不僅亞洲女人有，全天下女人都有。」尼爾斯說，「詩歌是人類感情的共同語言，這也解釋了為何世界各地的詩人比普通人更能理解彼此。」

正是在這一意義上，「人」成為詩歌的最終標尺，也是從民族性到世界性的最終標尺。

人作為標尺的意義不僅在於創作，也在於閱讀和接受。作為「非非」詩派創始人之一的詩人尚仲敏說，即使再優秀的詩人，他的詩也不能寫出來只給自己一個人看，他需要讀者和知音，而且越多越好。「那些沒有讀者的詩，註定是『壞詩』。所以，好詩人和好詩的最起碼的標準就是：讓人看懂。」

這對於所有即將從故鄉出發、向著「詩和遠方」前行的詩人而言，也許是一個最簡單卻又最深刻的道理。（文/魯博林）

請您繼續閱讀更多來自 光明日報 的精彩文章:

TAG:光明日報 |

※詩歌：回家鄉 李白茹
※湘韻詩歌 我的祖國
※吟唱詩歌的少女，來自遙遠的北方
※陳桂華詩歌：在異鄉
※精品詩歌《嚮往遠方》沙河槐
※母愛如詩亦如歌：中國詩歌網舉辦母親節詩歌朗誦會
※詩歌：尋覓，煙雨柳江中的你
※小草詩歌國慶獻禮：《中國啊，我的祖國》＋《你真偉大》
※原創詩歌，遠方
※原創 詩歌《小路彎彎》外一首，夢的遠方是故鄉，是不變的鄉愁
※詩歌：《鄉村圖畫》之二
※【詩歌】鄉村風情
※曹雪芹是個「模仿秀」詩人：《紅樓夢》中的詩歌什麼水平？
※中國詩歌史上被稱為「詩魔」的究竟是誰?
※吳國華詩歌：鄉村教師
※詩歌：老去的方式
※原創詩歌：我選擇回歸鄉村
※唯美詩歌：藍孔雀
※【詩歌】向麗：聽雨