我猜，你一定沒有像這樣逛過書店

美文 07-26

Easy Living音樂資源載入中...

- 00:00 / 00:00

◆ ◆ ◆

文 | 林夏薩摩

我們讀書，因為我們孤單，我們讀書，然後我們就不孤單，我們並不孤單。我們不全是長篇小說，也不全是短篇故事，最後的最後，我們成為一部人生作品集。

——加布瑞埃拉·澤文《島上書店》

01 哈爾濱路·半層書店

半層書店，是豆瓣上看到的推薦，之後慕名而去。

在上海，有一條號稱比新天地還要小資的馬路，叫哈爾濱路，它北起海倫路，南至吳淞路，全長1000米不到。周邊是頗有些歷史光影的老建築，譬如1913老洋行，譬如美式建築哈爾濱大樓，譬如猶太人在滬避難的聚居地。

而半層書店，靜默地躺在哈爾濱路129號。

書店的入口輪廓像錯落的倒掛台階，內部空間被劃分成三個層次，一樓縱向型，二樓橫向型，一樓和二樓之間還有一個懸空的小平台，置身其間，自己彷彿也成了切割空間的重要媒介。

整體格局簡單而又有層次感，有種鮮明稜角和閑適文藝調和而成的設計美感，當得知書店創始人之一的趙琦是復旦大學的法學碩士，便不覺得奇怪了。跟法律打交道的人必然極其理性，而願意付出心血將文藝書店的夢想轉換成現實的人，又必然有一顆柔軟的文藝心臟。

可能是得益於書店的另外一個創始人韓晶（同濟大學建築學博士），書店裡建築類、藝術設計類和人文科學類的書籍頗多，一樓主要陳列著藝術類雜誌、暢銷文學和創意產品，二樓則是有點時光印記的經典書目居多。

閑逛了一下午。

見到了穿著土氣、中年發福的大叔，捧著一本畫冊入神地看了許久，見到了打扮時尚的小鮮肉，入店之後，就一直忙不停歇地拍拍拍，也見到了穿著白色長裙的短髮女生，安靜地坐在一樓，喝著咖啡看著書，偶爾，在紙上寫寫畫畫。

消磨掉的半日時光，又文藝，又煙火。

02 美羅城·大眾書局

徐家匯的美羅城商業色彩濃重，總是人群如織，喧囂嘈雜，往來不絕的是購物的、吃飯的和閑逛的三類人。而五樓的大眾書局，則是美羅城裡難得的一片凈土。

書店連接著電影院的散場口，電影色彩濃重的老式放映機、膠片原片盒和海報等陳列，和天花板上昏暗的星光燈一起，很容易讓你產生一種錯覺：眼前的一切，都仿若剛才那場意猶未盡電影的別樣延續。

喜歡電影的人，一定會喜歡這家電影主題風的大眾書局。

因為店裡光是與電影相關的圖書就有2000多個品種，還精心布置著奧斯特主題專櫃、國際國內獲獎原著作品區、經典電影圖書賞鑒區和一些有意思的道具，一切都像是為電影迷量身打造的。我甚至可以想像資深影迷到了這裡的表情，那興奮的樣子估計和春日裡飛入百花園的蜜蜂差不多。

我在店裡慢悠悠地閑逛，用瞳孔跟指尖錄入每一個打動我的信息，可能是一個好聽的書名，可能是一個設計精美的封面，也可能是一個獨特的體裁。

離我不遠處，一位頭髮花白的老阿姨，安靜地讀著王爾德的《道連·格雷的畫像》。

其實，我注意她很久了，身材嬌小，打扮講究，氣質端莊，讀書專註的樣子特別賞心悅目，賞心悅目到她周圍的一切都是不值得用筆墨贅述的布景。

我離開書店的時候，那位阿姨還在原來的位置上看書，保持著差不多的姿勢，捧著書，頭微微傾斜，銀色頭髮上落著安靜的光。看著她，我忽然很慚愧，這個社會浮躁的人太多，能靜下心來好好讀一本書的人越來越少。

與那位阿姨的意外邂逅，像是一記響亮的耳光，打在我總因忙碌而擱淺的讀書計劃上。

03 衡山路·衡山和集

衡山路可能是上海最有名的一條休閑文化娛樂街了，斷斷續續的歐式建築小樓、半閉半敞的圍牆院落、連綿茂密的法國梧桐，每一樣都寫著浪漫和小資。

經常在這附近流連的文藝青年和小資白領對衡山·和集一定不會陌生，鬧中取靜，簡約時尚。衡山·和集從選址、裝修風格、店內格局到配色都是我都喜歡的，簡約而不簡單。

一樓是咖啡文化和電影文學結合的咖啡影像空間，二樓是建築、攝影、繪畫等結合的時尚生活空間，三樓則是號稱大陸最全最專業的雜誌博物館。

與其說這裡是書店，倒不如說這是有各色書籍組成的一個獨立藝術空間。每個人來了，都能從不同的維度找到自己的最愛。

在一樓發現了一本很有意思的英文原版書——TheBooks of Answers，這本《解答之書》，如果你有什麼問題，如果你有什麼煩惱，捧著這本書，在心裡默念你的問題，過一會兒再任意翻開一頁，你會看到一句簡短的答案，就像是古裝戲裡救人於水火的錦囊妙計。

那時，剛好有件事情很煩惱，於是就帶著那個問題隨意翻開了一頁，幾個單詞安靜地躺在那裡：save your energy，這個答案恰好戳中了我的心。

是的，我很清楚，這本書並不能給出一個準確的答案，但它會給你一個響亮的提示，你看到的文字會自動翻譯成潛意識裡最傾向的那個答案，近似於心理學裡的自我暗示。

把這本《解答之書》買回家，不時翻閱，一定總有意外之喜。

04 不如，換一種方式逛書店

你有沒有試過這樣逛書店，像主動了解一個喜歡的人一樣去了解一家書店？

如果你這樣做了，你可能會發現，它的選址、格局、裝修風格、色調、燈光等，無一不寫著書店的性格和主人的性格，或孤高，或諂媚，或熱鬧，或安靜。

你沒有試過這樣逛書店，像閱讀一本書一樣，悄悄地觀察每一個擦肩而過的行人？在短暫的交集里，通過對方最顯著的特點和零星的細節，解讀他的性格、生活狀態和那個時間段出現在那裡的動機？

如果你這樣做了，你可能會像我一樣，嘴角揚起莫名的笑意，那是一種專屬於局外人視角的自娛自樂。

你有沒有試過把最喜歡的作家的作品，用不同的線索連接？用書名，年份，出版社，封面，行文風格和思考維度等？

如果你這樣做了，你可能會覺察到很多超出書籍之外的東西，有很高的幾率觸摸到這個作家的跌宕起伏，在不同寫作階段的掙扎和堅持。

你有沒有試過這樣逛書店，把目光所及之處的書串起來看？

如果你這樣做了，你可能會創作出一個又一個靈動又詭異的故事。

《阿根廷的婆婆》回憶當年的《蜜月旅行》，《白河夜船》里藏著《盡頭的回憶》。

《廚房》里有《哀愁的預感》，《希望之國》里在放《最後一場電影》。

《所有男人都是消耗品》，《所有女人都是奢侈品》。

《沉默的博物館》里藏著《無名指的標本》，放著《青梅竹馬》的《狂想曲》，《凍結的香氣》撩撥著《浮雲》。夾在一本古書里的《情書》，像是《三月的邀請函》，《隔壁女子》在《一個人的好天氣》里，《溫柔的嘆息》。

《我心中尚未崩壞的部分》，《在花床上午睡》。《第一夜第二夜最後一夜》，《心醉神迷》。

《請你安靜些，好嗎》，《碎片，令人懷念的1980年代》。

《望遠鏡里的視野》《忽至森林深處》。《飄》。《且聽風吟》。《沒有意義，就沒有搖擺》。