羅志田：以菁英眼光看晚清士人和社會

近代中國發生了翻天覆地的巨變，在各種變化中，與人本身關聯密切的一個基本變化，就是士農工商四民社會的解體。而其中身份地位變化最大的，可能是原居四民之首、作為其他三民楷模的讀書人。在中西的碰撞、衝突與競爭之中，讀書人從思想和社會的中心步步淡出，他們是「憂時的人，也是先覺的人」，對所謂的近代「轉化」感受最強烈，可以說「最深地捲入了歷史變遷」。也因此，他們的社會變動及心路歷程，處處折射出時代的激變。

上面一段里引號中的文字出自楊國強兄的《晚清的士人與世相》一書，該書以「士人」為對象，考察嬗變中的「世相」，確為上選。作者特別注意到，晚清朝野的改革呼籲和實際措施，本皆出於「取新衛舊的願想」，但在「中西交沖的屢起屢挫」背景下，形成一種「在節節回應里生成的節節嬗蛻」，逐漸演化為一個「日趨日急的除舊布新」過程。在此進程之中，「士大夫群類在整體上由分化而分裂」。從曾國藩到康有為再到後來出自學校的「知識階級」，其間的前後相連和前後相異都非常明顯。而正是他們中一些人，以士議的重鎚粉碎了萬千士人託身託命的科舉制度，因而也「自己消滅了自己」。

本書的一大特色，就是以人為本。中國向有以人為本位來構建歷史的「紀傳體」傳統，後被梁啟超攻擊為無數墓志銘「亂堆錯落」，受到沉重打擊，從此一蹶不振。此後的史學仿效的是西來的章節體論著，略近於以前正統士人不屑為的章回小說。隨著西方社會生活中人的一步步異化和物化，近幾十年西方史學在社會科學化的進程中形成一股很強的潮流，即人的隱去。而西方史學恰是我們想要摹仿的榜樣，結果是我們自身的史學論著中也看到越來越多的結構、功能、類別、角色、數據、甚或指數，而越來越少見具體單個的人。

國強兄的眼界甚高，看當世和看歷史略同。如今一些具有可寫入履歷之虛實名銜的學者，在他恐怕真是不屑一顧;同樣，晚清的翰林院檢討、編修，在他眼裡也不過是「小京官」而已。可以說，這是一本充滿菁英眼光的著作，即使關注到基層一些的士人，有意無意之間，也往往帶點俯視的意味。今日研究者盛行眼光向下，若套用一句古話，見賢者賢，見不賢者不賢。一味眼光向下，或不免多見鼠竊狗偷之事;倘若「取法乎上」，即使同類行為，也在「竊國」、「竊意」之間(即「竊國者侯」、「其意丘竊取之」之謂);其間的分寸，有時不可以道里計。

在這樣的學術大環境中，側重人的嬗變，更以偏於菁英的「士人」為主要考察對象，多少有些逆流而行，實難能可貴，同時也提示了一種看問題的起點。對於近代史的研究，我自己也常提倡在關註上層菁英的同時，更多面向中下層之人。但我們一定不要忘了，晚清雖可見許多士人「自我批評」的反智言論，仍是一個以菁英讀書人為核心為典範的社會。當年的實際情形，如魯迅所說，是「平民還沒有開口」，他們「每每拿紳士的思想，做自己的思想」。在這樣的社會裡，史家選擇什麼為考察的中心，自然與其研究成果的說服力和影響力直接相關。

但菁英讀書人是不容易考察的。正因為這是一個受時代變化影響最大的社群，也因為史學本身同樣受到世變的影響，這些人的「世相」已模糊到難以辨認的程度，取而代之的是現代學術構建出的充滿了翻譯和簡化的特定形象。很多人早已忘卻了當年的功名與富貴往往不能兩全，固然有和珅這樣富可敵國的巨貪，也可見不少「高官的清貧」。「多金為上，位尊次之」的局面雖早現端倪，基本要到民國才形成。本書重建出的「清代功名與富貴」，其實也就是剝去我們學術言說中「作霧自迷」的翻譯與簡化，而回歸到更接近原狀的「世相」。

今日的讀者觀眾習慣了西來的中國古代專制說，看慣了倒演現代官場術的古裝連續劇，恐怕已經不清楚歷史上曾經還有遙控天下士風的「清議」在，以及「中國的知識人曾長久地與清議相依存」。清議的一個載體是「清流」，他們以清議的喉舌自居，也常挾清議以制重臣。然而當朝野的追求從「富而後教」的虛懸目標轉為退虜送窮的切實需求之後，名節遂不如幹練，清流乃轉化為無能。晚清崛起的是一批未必正途出身的「幹員」(其實他們中許多人工詩文、善小楷，與清流私交不錯)，即使曾屬清流的張之洞當政，也不能不多用這批幹員。

張氏晚年最主要的業績是辦新學堂，產生出一大批能言善辯的「名士」，介乎於清流和幹員之間。朱一新曾說：歷史上清議出於學校，橫議也出於學校。「學校之習一壞，則變亂是非之說，多出乎其中」。清廷最後的疾速崩解，一般均認為這批新學生出力甚多。從那時起，發議論的陣地逐漸轉向報刊，而發議論者似乎仍是讀書人社群;不過正如本書作者所說，他們與早年的議論者既前後相連，也前後相異，兩者都非常明顯。

類似的睿見，處處反映在關於二百年人口西遷的歷史因果、作為歷史進化中的社會圮塌之清末新政、半由讀書人構建而生的清末知識人的反滿意識、幾代讀書人的演變及其社會相等等重要議題之中。講到士人，不能不論及學術。作者也曾暢論漢學宋學的興衰演變，卻多跳出學術本身的內在理路，而從世運盛衰著眼，別有一番心意。故其所見，與所謂思想史和學術史中人所論不盡同。

以我粗淺的看法，清代學術史中一般人心目中被漢學壓倒的宋學，多在今日意義所謂的「學術」界域之內。在當年考試的領域裡，宋學始終是取士的標準。所以，除極個別從頭至尾都不涉科場的讀書人外，沒有一個所謂漢學家不是從宋學裡走出來的。真正導致宋學終成絕響的，是清末的廢科舉。民國初年有所謂新漢學的產生，不論夾雜了多少新成分，多少總偏向考據的一面，恐怕與廢科舉後宋學被釜底抽薪，有著直接的關聯。這樣看來，世局與學術的關聯，的確超出我們的既存認知。

當年陳寅恪就試圖表明，只要解讀的方法正確，以常見史料為主的文字史料完全可以讓史家與古人相通，並寫出接近往昔真相的歷史。他那時強調文字史料的解讀，其隱約針對的是民俗調查、歌謠搜集等等北大「新史學」的新取向。本書基本不用檔案，其餘所用史料也大多常見，尤能注意筆記材料的使用，可以說再次證明了陳先生關於史料解讀重於搜集的見解。國強兄清楚地表明，就是大陸中國近代史體系所常用的那一套史料，也可以看出並說明不一樣的問題。

我這裡所說的「體系」，是指改革開放初期剛開始招研究生那幾年形成的一個師生學術圈子。後來師生兩輩人中各自的學術觀念都已有很大的區別、衝突甚至對立，但其關注的人物、事件和使用的史料則大體相近，僅少數例外，且未必都成功。這些方面，「體系」外和「體系」內是非常不同的。如清人筆記就很少被「體系」中人所使用，蓋覺其不可靠也。其實筆記的特點是「常事不書」，故讀之易見其變;其中的觀察，每每有畫龍點睛的作用，全看讀者的眼光和識見。

簡言之，這是一本非常之人寫的非常之書。說是非常之人，作者治學從容，很少出席學術會議，很多人都聞其名而未見其人;說是非常之書，本書較少受所謂學術規範的約束，看似並不十分在意與既存研究「接軌」。其實作者當然關注著中外的研究，例如他也認為清代處於「中世紀」(這是一個明顯以西例中的辭彙，有些人用此以指中國落後，但由於這一「中世紀」似乎可上溯到漢朝，彷彿也有幾分中國走在西方前面的隱意)，同時他也使用「內卷」一類新詞。

無論如何，這是一本充滿睿智而光彩照人的著作，勢必成為中國近代史的重要參考書。尤其在學術著作越來越像律師文書一樣簡白無華的時代，似這般文采斐然的史著，已經很久沒有看見了。

作者指出，清季士人的思緒「化作了一地碎散的文辭，當時和後來都沒有辦法串起來」。這一帶有幾許無奈的描述非常形象，相信很多研究近代者都有同感。我的隱約感覺，本書正是在收拾、整合那一地碎散的文辭。

這些碎散的文辭既可能是從某一系統中散落出來的隻言片語，也可以是原就散亂而零碎的無系統見解。我的感覺，晚清人的思想言說或介於兩者之間，每一個人表述出的見解或許不那麼系統，但都處於某種觀念系統的影響之下，因而也具有一定的可整合性。

這個問題當然不那麼簡單，假如這一地碎散的文辭原是一串或多串的錢，它們是可以重新串起來的，因為錢幣是按模具人工製作的，其共性遠大於其個性;但若這根本就是一地秋風掃下的落葉，離開了與樹榦相連的樹枝，甚或被吹離了原來的樹林，它們還能復原其本義么?

「一干豎立、枝葉扶疏」的鮮活之樹，多見於熱帶和溫帶的一些地區。在很多地方，秋風掃落樹上的葉片是一個常見的現象。冬天的一棵樹可能葉子很少，甚至光禿禿的。而我們現在見到的許多史料，可能就是一片片往昔的落葉。或許它們確實具有「獨立的生命」或單獨的意義，此當別論;但這樣的意義卻不能取代它們與樹榦連接在一起時的意義，如梁啟超所說：歷史文獻中任何單詞片語，都有「時代思想之背景在其後」。

最理想的狀態，是我們能找到其原來的樹，通過樹枝確立落葉與樹的關聯。但更多時候恐怕我們不得不面臨一個無法覓得其原樹的狀態，或覓得原樹而無法重建雙方的關聯。於是產生了問題：如果不能確立落葉與樹的關聯，即使我們搜集起一堆落葉，我們怎樣理解特定的一片樹葉或一堆樹葉?怎樣把它或它們置入我們希望再現的歷史場景之中?

一方面，後人用樹葉構成的拼圖，可能更多不過反映出拼接者對樹葉的認知。另一方面，在失去了原有的穿錢繩索之後，以現代的繩索重新串起來的錢幣是否還具有接近原狀的意義?或在多大程度上還能體現其原初的意義?大概都還是有爭議的問題。進一步的問題是，即使這一地碎散的文辭原就是一些散亂而零碎的無系統見解，他們是否有某些時空的共性，經過整合可以表現出某種未必系統卻具有關聯性的意義?

這樣的歷史，其意義究竟類似於樹葉構成的拼圖，還是新繩索串起來的舊錢幣，恐怕仍是見仁見智的問題。但如果把歷史看作一個繼續發展的進程，後人對往昔的重構不論是否是復原和再現，或在多大程度上可以算是復原和再現，它們已然是我們文化的一個組成部分。人們也許不能兩次踏進同一條河，然而河的下游仍然流淌著上游的源頭活水;且不論後之整合是復原還是再造，多少都有往昔的因子在，因而也是往昔的一種再生。

我前些時候在一次座談會上曾說：歷史不必是負擔，它也是動力，是資源，是發展的基礎。對中國而言，近代是個真正禮崩樂壞的時代。由於傳統的崩解，以及新思想資源的出現，有心人不能不重新思考一些人生社會的基本問題，這是在典範具有威權的承平時代很難見到的。他們的見解可能有不古不今、不中不西的味道，且其處於一個動蕩激情的時代，也不以周全系統見長。然而正因思想的空前解放，近代國人在文化方面的創穫，遠比我們已經認知的更多、更大。

錢穆曾觀察到，康有為同時的「師友交遊，言考據如廖季平，言思想如譚復生，皆可謂橫掃無前，目無古人」。他們正像國強兄看到的那樣自己否定自己：「廖氏之考據，廖氏已自推翻之;譚氏之持論，譚氏亦自違抗之。」而康有為「於考據如廖、于思想如譚，更所謂橫掃無前者，然亦不能自持之於後」。錢先生從這些人「自為矛盾、衝突、抵消以迄於滅盡」看到「三百年來學術，至是已告一結束」。既然中國學術的狀況已如「掃地赤立」，則「繼此以往，有待於後起之自為」。

不過，韓愈早就說過，「不塞不流，不止不行」。在天崩地裂之時，復慮及根本，則為學易變，似乎也是常態，蓋其不得不一步步掙扎著游離出原有學養之束縛也。廖平對此是上升到意識層面的，主張「為學須善變，十年一大變，三年一小變」。他得高壽，故平生學凡六變，直至天人之際。譚嗣同英年早逝，其學變不及讓人多睹。然據梁啟超言，他也是少年所學，「三十以後悉棄去」，轉而究心西學。曾極推耶穌教，「而不知有佛，又不知有孔子」。到與康有為相見，則對其創新之儒學大服。碰到金陵居士楊文會，又轉向佛學，所得日益精深。這裡顯然也可見一個旋學旋棄、旋棄旋學的過程，若譚氏能享壽，正不知還有多少變化。

且不論錢先生對廖、譚、康言論之自我「矛盾衝突」的評論，他非常敏銳地注意到他們那「橫掃無前，目無古人」的共同傾向，其實也就是在重新思考宇宙人生的基本問題。當時人和後人，恐怕都對他們那些根本性反思有所忽視，甚至視而不見。從創造的一面看，不古不今和不中不西，不必就是缺陷。假如我們放棄那些系統的先入之見，不以中國傳統或近代西方的觀念體系為預設衡量標準，直接進入他們有時可能相對直觀的思想世界，平心觀察，自可隨處看到不少關於人生社會基本問題的睿見。發現和整合這些見解當然並非易事，我們自己若真能先從容而且包容，把各種表現得「碎散」的觀念「串起來」，也不是沒有可能。

作者曾說：「在一個沒有政治學的時代里，史學曾培植灌溉了中國知識分子的政治意識，並以興亡、安危、利病使他們與國家社會相維繫。因此，有經世之心的知識分子總是在精神上與史學靠得很近。」這多少可以看作夫子自道，我們在書中常可看到作者自身的感慨。或許，錢穆所謂「繼此以往，有待於後起之自為」，正類國強兄之有意收拾那一地碎散的文辭。不論晚清的士人與世相得到多大程度的再現，他們都已經因此書的寫作和閱讀而進入我們的思慮;也許就是在此意義之上，一切歷史都是思想史，也都成了當代史。

請您繼續閱讀更多來自 水煮百年 的精彩文章:

TAG:水煮百年 |

※晚清士人對《天演論》自然知識的理解——以吳汝綸與孫寶瑄為例
※桂濤：以「甲申」為原點的明清之際——清初河南、河北士人與江南士人對清朝認識差異的現實基礎
※晚清的士人與世相
※從崇禎《松江府志》看松江士人的實學思想
※雪山英雄聖伯納，瑞士人的國寶級狗狗
※智囊學說之：太公和孔子對高士人的看法
※繪製瑞士人工智慧全景圖
※黃賓虹的士人風骨
※封建王朝的衣著等級：士人貴族才可以穿貂皮
※日內瓦湖，雪山和冰川賜予瑞士人的禮物
※談士人、文人與士人畫、文人畫
※為名為利還是為天下？戰國士人的仕宦觀
※清明節，祭奠對越自衛反擊戰的英雄們：擎旗戰士人倒旗不倒
※何加林：文人追求與士人情懷
※宋代士人的新畫卷
※SNH48許楊玉琢微博晒圖，粉絲：楊萍女士人美廚藝棒
※道家、道教與士人賢達的心態略編
※瑞士人去哪兒游泳？
※一個瑞士人眼中抗戰時期的中國