只有足夠好，才有資格講些腔調
本文配圖選自電影《微微一笑很傾城》，一段二次元的奇幻網遊愛情。雖有網路時代的烙印，但最打動人心的，依然是恆久的「愛」。
前幾日去杭州，在靜逸別墅開會。
靜逸別墅是「民國奇人」張靜江的故居，大隱隱於市在西湖邊。沿葛嶺路向上，兩扇黑色描金雕花大鐵門，透著肅穆之氣。
推門，拾階而上，老房子的沉靜氣，一點點沁出來。
蟬鳴，樹蔭，光影，在那個燥熱的暑日午後，鉤織出一張細密的冰網。
至客廳落座，主人還未到。別墅的管家小林師父，給我們看茶。
鐵壺慢悠悠燒著水，小林師父不疾不徐地洗茶、封壺、封杯，依次拿出幾隻茶罐，「這款桂花老紅茶是窨制工藝的手制茶，你們先嘗嘗。」
桂花的香氣隨水蒸汽慢慢氤氳出來，聞香，啜飲，回甘，我們不自覺就跟著小林師父形式感了起來，一杯香茶品完，整個人像被熱熨斗走了一道，浮躁的心被熨的服服帖帖。
三人閑坐桌兩旁，同行的琳琳注意到屋角里的插花，「這個插花很雅緻。」
「嗯，這是花道。」小林師父慢悠悠地說，「花道和花藝還不太一樣，像我插的這組荷系列，花材都是自己去野外採摘回來的，花道需要用腳步去丈量美，用眼睛去發現美。你看那個花器，也是民國時期的琉璃花瓶，有時光的包漿。」
琳琳以前從不喝茶，但那個午後，因為小林看茶，她居然連嘗了四五款不同的紅茶、岩茶、普洱……「原來我不是不喝茶，是以前沒喝對茶啊」，她笑著說。
我想，她是被小林手作的魅力迷住了吧。
手作之物總是能讓人感到溫暖。那天下午，無論是牆角的花道作品，還是握在手中的手作紫砂茶具，抑或小林用心沏的一壺好茶，無不飽含著製作者的心意，有著工業化無法表現的樸素之味——匠人們一顆誠懇的心，也會在受者心中盪起漣漪。
那份溫潤的不苟且，我們謂之腔調。
「腔調」是上海話，泛指一切美好事物。
在滬語里，腔調不單指音樂曲調，更泛指一個人的外貌、風度、格調、氣派、品行等。
以前總聽人說，舊上海的老克勒是很有腔調的一幫人。一直沒有真切感受。
直到嫁給先生，認識了他外公。
老先生是剛解放時，公私合營，從上海舉家遷入內地的。我常聽我婆婆——他的三女兒說，小時家住霞飛路別墅，三層洋樓，每一層都有電話機；一到周末，阿爸要帶著她們去紅房子西餐館打牙祭；出門有自備的汽車；每個月母親都要去錦江飯店附近訂做手工旗袍，以備看戲或去舞廳時穿……
我認識老外公時，他已經快九十歲，鰥寡了二十年，一個人住在廠區建於60年代的紅磚平房，家裡最值錢的一件東西是從上海帶來的一隻紅木大箱，但裡面一件旗袍也沒有——據說當年在運動時，所有錦衣華服一把全燒了。
有天我給外公開電視機，半天沒啟動，我有點急，老人家坐在藤椅上，慢悠悠地說「囡囡你別急，那上面寫著『GOOD』，馬上就好了。」
我一看，是機頂盒上的紅色字母，很驚訝，「外公，你認識英語啊？」
「認識啊，我以前也是克勒啊，公司有很多外國同事的。」
那是我第一次和外公聊天，才知道他以前做公子時也很威風。
而我眼中90歲的外公，最特別的是：60平老房的地板永遠乾淨；家裡的洗碗布，每晚都要用開水搓燙；冬天燒暖爐，每塊蜂窩煤都要對準洞眼；冰箱中兒女們送來的排骨和老母雞，塑料袋上會貼著送來的時間標籤，他按時間遠近讓阿姨燉制……
他到90歲還活的一絲不苟，這大概就是骨子裡的紳士風範吧。
某年春節，他肺部積水，身體狀況急劇變壞，兒女把他送進ICU，每天只准許探望半個小時。
他狀態很不好，一直昏昏沉沉，我走進去時，他居然勉強睜開眼，老人家氣管被切開輸氧，他顫抖著手，在便簽上寫了兩個字「紅包」，然後看著我——他住院前已把當年給小字輩的紅包都準備好，他是在問我，給重孫的紅包收到了沒？
我說：「用你給壓歲包給他買金幣了，會升值，你放心吧。」
他點點頭，然後疲憊地合上眼。
過了正月十五，老爺子身體狀態急劇下滑，我婆婆進去探望時哭的稀里嘩啦，他嗚弄出一句話：「不要在這哭，吵別人，不好看。」
我覺得這老頭，走到人生的終點，都那麼有腔調。他的教養，真是讓人尊敬。
有一次看篇文章，寫的是中國最後一位貴族小姐鄭念女士的生平。
鄭念女士的父親曾是北洋政府高官，她從小看英文書，喝的是精緻瓷器盛的茶，吃的是英式薄三明治，從不知人間愁苦。
在瘋狂的年代，她初入監獄，驚異於世上竟有如此簡陋骯髒之處。哪怕心有憤恨，也並沒有抱怨。而是一點一點收拾，盡量讓環境變乾淨、舒適些。
她將原本就吃不飽的米飯，每頓留下些當漿糊用，將手紙一張一張貼在沿床的牆面之上，以便她的被褥不會被牆上的塵土弄髒；她向看守員借得掃帚將屋內打掃乾淨；她還借來針線將毛巾縫製成馬桶墊；給貯存水用的臉盆做蓋子防灰塵……
她雙手被勒出膿血流淌，一位送飯的女人好心勸她，要高聲大哭，以便讓看守注意到她雙手要廢了。
而鄭念想的是：「我實在不知道該如何才可以發出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明。」
看到這兒我想到老外公，想到在彌留之際還考慮吵不吵別人，會不會不好看。這是那一代人的腔調吧。
培根說：清潔是僅次聖潔的美好品質。
一個身陷囹圄的人，還儘力讓生存環境盡量清潔，她的人格也是高貴的吧。
65歲，鄭念女士孤身一人來到美國，很快使自己適應新的生活方式和環境。儘管「當落日漸漸西沉，一種惆悵有失及陣陣鄉愁會襲上心頭」，但她仍「次日清晨準時起床，樂觀又精力充沛地迎接上帝賜給我的新一天」。
我看到她90歲時的照片，畫面中最吸引人的，是她眼神中的光，鄭女士一生都有著機敏的狀態，積極捍衛著人生的尊嚴。
因為經常出差，我常流連於機場和高鐵站的書店。
熙熙攘攘的人流中，書店電視大屏上，常年高聲放著各種成功學講座，收銀台兩側，也高高堆放著各式成功學書籍和佛學講義。
我覺得這個畫面很有趣——一面整個社會「一切向錢看」，每個人都在積極追求世俗的成功；另一方面，在一路狂奔的創業路上，身心失衡是不爭事實，所以很多人都需要通過宗教，來寬慰和平衡內心。
一直覺得，「出人頭地」是一種粗糙且不合邏輯的人生哲學，人人都希望卓越，那誰來做群眾？太多人教我們如何過的與別人不一樣，卻沒人教育我們，該如何把普通日子過好。
在資源緊張的年代，卓越為壟斷更多生存資源；而在這個物質生活富足的年代裡，如何把生活過的有品質有腔調，才是人生的新選題吧。
有句俚語：三代才出一個貴族。
真正的貴族，不僅是財富的佔有，更是濃厚家學家養滋生出的腔調。
雲南白藥牙膏——牙膏中的貴族，因為師出名門，所以充滿腔調。
雲南白藥於1902年由雲南名醫曲煥章創製，在傷多於病的年代，它是百姓的隨身必備品；在槍林彈雨的戰場上，它是戰士們起死回生的救命仙丹。
1955年，曲家人將「雲南白藥」秘方獻給了雲南省政府；1984年8月，國家醫藥管理局將雲南白藥配方、工藝列入國家絕密。
經過一百多年發展，這一老品牌散發著全新活力，積極開發多款新產品，特別是雲南白藥牙膏，定位高端，開創出牙膏界新品類，真正做到「預防牙齦出血」。
我們處在一個好時代。這個時代早不缺新品類，缺的是真正有腔調的好東西。
而你，想真正了解一支有腔調的好用的牙膏嗎？
歡迎點擊「閱讀原文」，或掃描下方二維碼，了解更多有關雲南白藥牙膏的故事。
請您繼續閱讀更多來自 靈魂有香氣的女子 的精彩文章:
心在哪，人在哪，錢在哪沒錢是不是沒資格擁有愛成年人的氣質，藏在Ta讀過的書里有一種女人，是一道不可不看的風景一線土著和小城姑娘，有指望嗎？
TAG:靈魂有香氣的女子 |
※擁有，只需足夠就好！
※只有足夠寵愛自己，才能做一個有氣質的女性
※沒有誰的幸福值得羨慕，把握好你擁有的就足夠
※不需有女人味高跟鞋也能讓你足夠性感，修腳顯瘦妥妥的
※只有足夠美好，才配得上自己！
※只要有襯衫足夠多，搭配就沒有盲點！
※只有自己足夠好，生活才因你而燦爛
※其實，只要有顆愛多肉的心就足夠了！
※只要你足夠努力，足夠堅韌，好事在後頭
※怎麼在紐約玩得不像遊客且足夠有腔調？
※憑什麼放棄 總有個人覺得你足夠好
※異地戀有多難 看你是否有足夠勇氣
※對廚房足夠有愛，才能做出一桌美味的草
※你只有足夠強大，你說的NO才有用
※你要知道，當下能夠擁有的一切，就足夠讓我們感激不盡了
※女人要這樣打扮，才足夠有氣質！
※5個理論讓你足夠優秀，不再擔心被看不起！
※如果你有足夠的從容和耐心，你的身體就會在不知不覺中改變
※你只有足夠強大，才不會被別人踐踏