好作品是什麼樣的？像《三體》水滴一樣光滑
好作品是什麼樣的？像《三體》水滴一樣光滑
韓松落
最近因為工作關係，看了許多韓劇，試圖找到它們受歡迎的原因，後來我發現，這些韓劇，不管什麼題材，不管什麼類型，都有一個共同特徵：光滑。
比較喜歡的，是《一起吃飯吧》的第一季，tvN製作，任秀美編劇，2013年11月首播。故事主人公，是住在單身公寓里的三個年輕人，李秀景，律師事務所室長，離婚後單身，養著一隻小狗，熱愛美食，被迫獨來獨往，不想和人發生太深的聯繫；具大英，住806，保險業務員，喜歡穿運動衣，不喜歡整理房間，直接睡在地鋪上；尹真兒，住804，天真爛漫的富二代女孩，父親因為一樁經濟案被抓，家被查封，她不得不出來租房住，儘管這樣，對未來也並無擔憂，錢不夠用了，就去二手奢侈品店裡賣個包。整齣戲做得非常精緻，人物飽滿而準確，對白精鍊而細膩，很少有形容詞，場景雖然簡單，但所有物品都非常精美。這部劇，和另外一些韓劇，包括最近的大熱韓劇《第二次二十歲》，給我的感覺都是「光滑」，一種經過拋光的現實，比現實高兩三厘米，沒到高不可攀的地步，但又絕非無心插柳，是經過精心計算的提升。
光滑就是這麼一種東西，並非出於自然，而是出於人工，顯示著工藝水平的高低，城市化的進展。一件光滑的東西拿在手裡，讓人聯想起的是打磨的過程、工序的繁多和工時的漫長，要去除毛刺，去掉稜角，去掉一切無關緊要的細節，它體積不大，顯得很輕，但密度很高，拿在手裡有一種意外的分量。它得有一種恰到好處的冷，恰到好處的拒人於千里之外，但它的冷只是一點涼意，還沒到冰冷的程度。要達倒這種效果，需要許多條流水線的合作，凝結幾代人的勞作，但它一點都不聲張，就是那麼光滑著。
鄧麗君是光滑的，伊蓮·佩姬的聲音是光滑的，iPod和iPhone的後蓋是光滑的，歐洲的玻璃製品是光滑的，簡·奧斯汀是光滑的，伊恩·麥克尤恩的小說是光滑的，托賓的那種厭倦是光滑的，夢枕貘的古代是光滑的，珍妮特·溫特森即便在最陰鬱的時候也是光滑的，拉斯·馮·提爾的電影是光滑的，埃里克·侯麥的絮絮叨叨也是光滑的。光滑是城市文明的成果，三十年以上沒有戰爭、沒有飢餓的日子，才能促成這種光滑，這種光滑像一種魔術，突然間就出現在某個時代，像特效一樣在某些器物、某些臉龐、某些人物、某些話語中浮現，這種光滑也特別易碎，特別脆弱，只要幾聲槍響，幾聲粗野的吆喝，它就又像特效一樣褪色了。
在劉慈欣的《三體2黑暗森林》里，來自三體文明的探測器，在2212年，和人類的戰艦短兵相接，隨後摧毀了人類的整個艦隊，因為探測器的外形像一粒水滴，因此被人類稱為水滴。後來，在美國讀建築的中國學生王壬，用一個名為《水滴》的14分鐘短片，還原了這段場景，畫面從微觀物質開始，慢慢拉遠，一直拉到整個艦隊，而這一切，都映照在水滴外表「絕對光滑的全反射鏡面」上。人類艦隊的粗糙和水滴無懈可擊的光滑形成鮮明對比，那種光滑，被用來衡量兩種文明的差距。
從工藝水平上講，那種光滑不難達到，就說電視劇吧，《愛情公寓》和《琅琊榜》，已經有了那種光滑感，故事、場景、燈光，都已足夠光潤。難的是我們在那種光滑里覺得理所當然。四方田犬彥先生曾經寫過一篇與《冬季戀歌》（2002年）有關的文章，在談到這部由裴勇俊主演的電視劇為何會受到韓國觀眾熱愛時，他特意列出一張時間表，將故事裡的時間，和韓國的現實時間進行比較，結果發現，這部劇的時間跨度並不小，但同時期韓國發生的大事都沒有出現，劇中人完全沒有被社會的劇烈動蕩影響到，只管在一個真空般純凈的環境里戀愛和思念。這種影像中的純凈環境，不難炮製，難的是我們無法在這樣純凈的環境里沉浸很久，因為更廣大的世界還異常粗糲，這讓人很難心安理得。
也許，冥冥之中，另有一隻手，正在沒日沒夜地打磨著我們周遭的一切，當然，打磨的時間要久一些，至少會久過韓國。但幸運的是，我們總算都在奔向那個光滑世界的路上，沒有拖延，沒被中斷，我們無法計算抵達那裡需要多少時間，但對光滑之美的渴望，已經佔據了一切。
※在水滴上畫畫是一種什麼樣的體驗？
※究竟是什麼樣的刀子，竟然能把水滴一分為二
※雷軍「水滴計劃」正式開啟，要像科幻片那樣的智能嗎？
※用水滴拍攝出的角色動畫！製作團隊簡直是瘋子！
※清新療愈卻意外緊繃的水滴畫作，好佩服那些哪裡都能作畫的人
※沒有一幅畫的美術館，水滴是唯一展品，竟讓人不忍離去
※隨手亂扔的吸管包裝，滴上水滴就像擁有生命一樣
※躲在水滴中看世界 就是這樣的感覺
※小水滴課堂：比講道理好多了！ 教你怎樣讓孩子「三省吾身」
※沒有一幅畫的日本美術館，水滴是唯一展品，竟讓人不忍離去
※日本丨這家美術館沒有一幅畫，水滴是唯一的展品。
※小小的水滴，竟然能夠拍得這樣美妙
※還只知道咬唇妝？老土！化妝師教你一招，「水滴唇」流行正當時
※這朵雲非常奇葩 它下的不是水滴而是龍舌蘭酒
※在水滴上畫畫，太可愛，快和孩子一起玩兒
※子彈射穿水滴瞬間，竟然出現了這樣的事！
※馬眼水滴狀美甲，選一款給你的生活添一點顏色
※隱藏版零死角小臉關鍵技巧！腮紅跟修容要畫成「水滴狀」
※什麼？「水滴獎」並沒有被我玩壞，真的！