徘徊的幽靈安妮寶貝正確答案佈道者慶山

文史 07-27

徘徊的幽靈安妮寶貝正確答案佈道者慶山

《月童度河》

慶山（安妮寶貝）著

對城市生活平庸與無聊的批判，加上對終極解決方案的禮讚，於是，慶山（也就是安妮寶貝）寫完了這本《月童度河》，依然以我為視角，依然散文化，依然由跳躍的短句拼湊而成。

一直對安妮寶貝有期待，因為她的感覺特別靈敏，且對語言有近乎殘酷的追求——仔細品味，她其實是位方言色彩濃厚的作家，偏偏她並不炫耀具體的辭彙，而是襲取了寧波話的節奏，直接、跳躍、瑣碎、形象。

安妮寶貝的寫作充滿參差感，她總是一邊碼放生活細節，一邊又不斷扔出警句。從某種意義上說，這是許多女作家寫作的共性，她們無法長時間專註於一個話題，既沉溺於詩化描寫的技術自信，又生怕讀者看不懂，只好經常站出來加以說明。可惜的是，安妮寶貝太沉溺於金句，而語言的漂亮不免會約束思想的深度。

作為語言，烏鴉與鴿子、陽光與暗夜、煙囪與旗幟、歌聲與沉默之類總是優美的，意象對立越鮮明，張力便越強烈，可作為思想，這卻是簡單粗暴的，它會引誘寫作者不自覺地將現實分為黑與白兩個部分，將自己並不確定的、虛擬的正確置入其中。

在安妮寶貝的筆下，現實的生活與想像的生活便構成了這樣對立，而從污穢中拯救出片段的美、從中獲得永恆的感悟，成了作家孜孜以求的所在。可問題在於，真有所謂想像的生活嗎？如何證明這個想像的生活不是一個騙局、一個幻覺呢？刻意把握的那一瞬，真的有意義嗎？

從來不覺得安妮寶貝是小資作家，她寫了許多紅塵中掙扎的無奈，憂傷於被慾望調戲的生活，她對飄忽不定的感情充滿懷疑，她的女性意識與城市感相互滲透，結合為對此岸的厭惡與疏離，可矛盾的是，她偏偏要用美文來表達這一切。

或者，在安妮寶貝的內心被植入了太多的律條，在教育、傳統、文化的規訓下，這些律條已成為她認識自我的基本坐標，由此產生了一個深刻的誤會，使她對生命的探索變成了對新律條的編織，甚至以為這就是成熟。

可以從《月童度河》中試舉一例：「不需要界定或審判他人。如我們這般的凡夫俗子很少能真正了解到真實。只要保持基本善良，不去故意傷害誰。也不需要對他人的言論流露出反應。這種反應里有自己的心魔。」

在這段不長的話中，安妮寶貝以理想生活的衛道士的口吻，居高臨下地教訓著讀者，或者說提醒著自己，而這與當年的安妮寶貝相差甚遠，似乎預示著那個充滿狐疑與憂傷的安妮寶貝，正在滑向對萬事萬物都有確定答案的中年婦女。可問題在於，這些貌似正確的律條們不正是構成現實艱難的肇因嗎？以建造好世界的名義，我們曾怎樣地彼此傷害？為何安妮寶貝轉了一圈，卻又回到了這個起點？

安妮寶貝在寫作上總有一層捅不破的窗戶紙，悲憫、感慨、反思、批判、荒誕等等，這些在她的筆下都存在，可哪個都沒能寫到位，因為她缺乏一項關鍵能力，即：深入。

安妮寶貝是站在生活表象上去批判生活的作家，靈動且有趣，她的觀察能很快與讀者形成共鳴，這似乎讓她產生一種錯覺：生活之外別無他物，寫好表面便已足夠。

然而，要認識世界，就必須深入到比它更低的層面。

比如紅色與藍色，不論你喜歡誰，其本質是電磁波，只是波長不同，我們看到的色彩可能只對人的眼睛才有意義，而在貓狗眼中，並無紅藍之分。所以，只寫到色彩，我們會覺得紅色與藍色是對立的，只有寫到電磁波，我們才知道它們本為一物，而這就要我們不耽於色彩的層面，繼續向下。

也許很多人會說：色彩才是美的，電磁波美嗎？它根本不可能成為文學。

事實是，越向下，我們便越會被事物深層那種驚人的美所打動，當你說它不美時，僅僅是因為你還沒感受到它。美並不只是對現世錯覺的最大公約數，美也是探索邊界的工具。

波德萊爾曾經說過：「沉入淵底，地獄天堂又有什麼關係？/到未知世界裡去發現新天地！」

對於安妮寶貝來說，她放棄不了她的美文，放棄不了一遇金句就衝動的習慣，放棄不了被她假設為美好的那些蓮花、瑜伽、教條，而把這些都背負在身上，她就很難有真正的突破，還會因過度漂泊而匆忙縮進一個寄託中，只要它還能包容自己的另類與孤獨。

太多的寄託其實是調和的產物，是因誤會而產生的信任，一旦安妮寶貝找到藏身之所，她就轉向為它辯護，於是，一個曾經徘徊在城市邊緣的精靈，終於被收編為喋喋不休的佈道者，而她曾經的低聲抱怨，亦漸次轉為女性嘮叨。

「活得足夠，即是一段充分拆解和粉碎自己的過程。」這確實是很聰明的話，但也未必是句正確的話。

《月童度河》並非轉型之作，雖然筆名已改為慶山，卻仍是安妮寶貝的腔調，和過去一樣，她有成為杜拉斯的潛質，卻依然未能完全釋放。不過，在這個過度匆忙的時代，我們正被修理得彼此雷同，可安妮寶貝還是那麼不同，從這個意義上說，《月童度河》是一本有趣的書。

-END-