遠去的「安妮寶貝」，歸來的「慶山」

作為一個安妮寶貝的長期讀者，今天來評論她的新作，最初的出發點是紀念這十八年來她對一代人青春的陪伴和鐫刻。安妮寶貝所對應的一個讀者群體和她所代表的一種生活方式，均是由她前期的寫作建構起來的。她筆下的暗黑青春、動蕩情愛，曾經呼應和滋養了多少人對青春的想像及體驗。讀者在成長，她也在改變。現在，她翻過新的篇章，以「慶山」之名歸來，於是《月童度河》以清凈出世之姿來到我們面前，光潔且輕盈，純粹又天真。

如果說此前，寫作建構了我們認知中的安妮寶貝及其生活方式，這種生活在當代也極有代表性，這一次不同的是，她想如實記錄自己的生活和意識，而不是去建構它。作為一個寫作者，這種歷經九年的蛻變已經極其緩慢，並非一蹴而就，而且其來有自，從《素年錦時》開始顯露端倪。《月童度河》表現形式混雜而龐大，有意識流式的洶湧鋪陳，有突兀而至的設問或質疑，有特定情境中陌生化的描摩，有佛經式的理念佈道解說。大量的短句，突然的斷句，如夢中囈語，又分明真實而充滿力量。如白日冥想，意識流向卻脈絡分明。這樣行文的壞處是語言不夠成熟圓融。青春總會逝去，維持這種寫作的敏感和激情終將消退。在這之後，生活的思考、成長的經驗如何轉化為文字？在她這裡，與其說是形成了這樣一種獨特的文本，不如說是沒有找到更好的融合及寫作的方式，所以才呈現出了一種半成品的樣貌。

它很像一本身心靈之書，以一種古樸笨拙的語言對生活中此時此刻的情緒和意識加以記錄，既提供理念，又引導實踐，教人向上向善，遠離功利，淡薄物慾，追尋精神的自足、完滿、和諧。「黑枝豆」一節中講到「實踐學習到的理論。把它轉化成升級中的意識」，這正是慶山在做的事：讀《莊子》《法華經》《金剛經》《維摩詰經》，對斷舍離式的清簡生活方式的踐行，面對痛苦苦難時老莊式的超脫，對印度教瑜伽修行及奧義的體悟，對日本禪宗佛理的研習。慶山在「葬禮」和「早慧」兩節中記錄了至親之人的衰老和死亡，描述和暢想了一種有信仰的、自由潔凈的生命歸宿。這些修行及觀念與全套身心靈有著極為相似的氣質和外貌。

作為暢銷讀物作者，與她的作品到達的廣度相比，安妮寶貝的生活相對比較封閉，不參加公眾活動，不出現於公眾視野，鮮少與外界交流，不論身在鬧市還是郊區，都抱守一種僻居的姿態，在遠方時又不乏對生活的超脫和冷靜。她的寫作不受外界評論的影響，只遵循自己個人精神發展的邏輯。評論者給她最初的作品貼上的標籤，比如，文藝青年，小資情調，無病呻吟，感傷虛無，都市棄兒，殘酷性格，等等，用來形容那一階段的寫作並無不妥。從安妮寶貝到慶山，尖銳和叛逆並沒有失去控制，而是逐漸消減，為一種明亮開闊的基調所取代。《月童度河》執著地在自我的道路上越走越遠，但是努力朝向積極的一面發展，對生活、藝術、創作、旅行、閱讀、修行、生死、養育、情感關係等的種種感悟，都是很個人化的體驗，卻充滿了對當今資訊化娛樂化的社會以及當代年輕人生活方式的批判。而慶山自己，則參禪悟道，踐行一種飽含古典情意、清凈無為的生活方式。前期圍繞在她身上的神秘主義氣息正在消散，對生命的個人化體驗、對自我及內心的追尋，始終是她的寫作堅持的內容。這正是她能走向大眾、打動讀者的原因，越是個人的真實就越能代表群體，發自生命內在的深刻反而能抵達廣闊的外部世界，這都是珍貴的東西。

24歲開始寫作的安妮寶貝，在將近40歲時成為慶山，「如同一棵樹長出新的枝幹，一個旅人走到新的邊界」，喻示著創新和回歸。《月童度河》收錄了一篇名為「長亭」的短篇小說，描述了她，一個深夜電台情感節目主持人，在結束了與已婚男子一段四年的婚外情後，從大都市來到荒野小城膜拜佛門石窟，參與到避居在此的初戀情人一家的生活中，並與陌生男子相識，最終走出人生的沼澤地，對生活燃起新的希望。這個尋找與回歸的故事，是對大多數迷失的都市人的寫照。而作者的迷失是生死。父親、外婆的去世，女兒的出生，其中有安妮寶貝的迷失、求索，也有慶山的覺悟、欣喜。從安妮寶貝到慶山，也是尋找與回歸的過程。

毫無疑問，安妮寶貝和慶山，暢銷的作品和她低調的生活，作為市場包裝的產物，總難免存在被人誤讀之處。《月童度河》的安靜之姿，仍是一種自我懷揣的生活狀態，被蜂擁著、包裝推銷出來的安靜，是導向世俗的安靜，並非完全的天性。慶山所修行的莊子和佛學，並未融化到血液里、內化到寫作中，而是以要義的形式宣之於口、行之於文，失之直白和淺薄。但珍貴的是她的自省，在歷經歲月後進入的精神上的自我覺察和醒悟，雖然仍停留在一個淺表的層次上，多關生活，充滿了煙火氣。（文/宋沅君）

TAG:光明網 |

※珠峰歸來，再無雪山！
※薩姆斯歸來：從迷惘中歸來的「銀河城」
※五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳，黃山，美！
※黃山：五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳
※雪山歸來，有必要再來梅山嗎？
※「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳」
※五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳！
※謝杏芳祝賀林丹奪冠：原來的你歸來
※五嶽歸來不看山，黃山歸來不看岳
※忠橙心！山東漢子中甲沖超圓滿；自由身！魯能忠魂上演泰山歸來！
※貝加爾藍冰之旅，順利歸來
※海島、仙山、黃金，「仙境」歸來，一切圓滿
※散文：蘇山歸來不看山
※父愛如山，喀喇昆崙山巡診歸來的他，贈我一座受益終生的富礦
※貝爾還能大聖歸來嗎？沉迷一年，除非上梁山別無他路！
※「我泰山，你簡」：隨泰山歸來的為何沒有「原始語言」？
※再來三碗狗糧！利安·萊姆斯夫與丈夫甜蜜旅行歸來
※再耀眼的洋學歷，也不及你平安的歸來！
※黃山歸來不看岳，九寨歸來不看水，紫柏歸來不看草，厲害了紫柏山