記一名年輕醫生與自身患有罕見致死性疾病的鬥爭

在賓夕法尼亞大學，David Fajgenbaum正試圖改變自身患有的一種可怕疾病的治療前景。圖片來源：April Saul

我出院時產生了一種深刻的感受：你需要充分利用好每一秒。

在第三次差點死去以後和死亡第四次到來之前，David Fajgenbaum有了新的座右銘：想到什麼，抓緊去做。「我出院時產生了一種深刻的感受：你需要充分利用好每一秒。」在大學裡曾是足球運動員的Fajgenbaum，今年31歲，有著一頭剪得極短的黑髮，握起手來堅定有力。這讓他看上去充滿青春活力。不過，這掩蓋了一個可怕的現實。或許明天，Fajgenbaum再熟悉不過的病症便會捲土重來，導致他的每個器官都出現衰竭並將其送進重症監護室（ICU）。

6年前，當Fajgenbaum首次遭受盜汗、疲勞和體重下降帶來的痛苦時，他正在醫學院讀三年級，並且輪轉到婦產科接受培訓。「我並不明白到底怎麼一回事，但知道情況有點不妙。」在健康狀況惡化的同時，Fajgenbaum還是咬著牙，繼續接生嬰兒。挺到婦產科考試結束後，他踉踉蹌蹌地穿過幾個街區，來到美國賓夕法尼亞大學（UPenn）醫院的急診室。

「他們做了一些血液檢查，並且告訴我，『Dave，你的肝臟、腎和骨髓都不起作用了。到底發生了什麼事？』」Fajgenbaum直接住進了醫院。引發暫時性失明的視網膜出血以及器官功能衰退使他進了ICU。在那裡，未被確診的他待了將近7周。最終，Fajgenbaum痊癒了。困惑不已的醫生則「不停地說，『我們只能希望它不會重來。對於病情，我們一無所知』」。

出院後的頭幾周，Fajgenbaum翻閱了上千頁追溯到童年時期的醫療記錄，以便尋找醫生可能錯過的一些東西。隨著他的就醫經歷逐漸展現，Fajgenbaum了解到，潛在殺手是一種罕見的惡性免疫疾病——卡斯特雷曼氏症。在美國，每年約有5000人患上這種疾病，但令人沮喪的是，人們對它的了解嚴重不足。

可怕的診斷

1954年，波士頓病理學家Benjamin Castleman最先描述了卡斯特雷曼氏症。一名40歲高管的病情難住了Castleman：他出現了發燒、全身虛弱的癥狀，且胸部長有異常腫塊。醫生最初懷疑是癌症或其他疾病，但手術時被移除的腫塊最終證實，這是一種完全不同的疾病。後來，它被稱為單中心或局部化卡斯特雷曼氏症。

這種疾病被認為有點像帶有自身免疫功能的前淋巴瘤。淋巴結中的細胞會擴散並攻擊各個組織。隨著時間的流逝，醫生將一種名為白細胞介素-6（IL-6）的免疫系統信使指認為罪魁禍首。他們開始相信，當淋巴結分泌過量IL-6，從而在局部或整個身體引發大規模炎症反應時，卡斯特雷曼氏症便會加劇。

在流感癥狀和器官衰竭第二次發作時，Fajgenbaum被診斷患上了這種疾病最危險的亞型：特發性多中心卡斯特雷曼氏症。對於生命垂危的卡斯特雷曼氏症患者，內科醫生採用了通常的治療方法：高強度化療，以便清除正在攻擊健康組織的免疫細胞。

儘管接受了治療，但Fajgenbaum變得衰弱無力。醫生告訴他信奉天主教的家人，Fajgenbaum可能活不下去了。一位牧師被叫來做臨終祈禱。那是2010年11月，當時Fajgenbaum只有25歲。

然而，兩天後，他的身體開始恢復平穩。為了守護自己的健康，Fajgenbaum決定前往美國西部，諮詢一名卡斯特雷曼氏症的世界級專家。這人便是阿肯色大學醫學院的Frits van Rhee。在此次尋訪期間，Fajgenbaum的癥狀又回來了。這一次，他用上了7種化療藥物。緩慢的恢復之後，Fajgenbaum再次處於死亡邊緣。

儘管此前6個月里有4個半月在住院，但Fajgenbaum仍感到比較樂觀。「我相信醫療系統會把我的病情搞清楚。」同時，他翻閱的研究論文也讓人頗感欣慰。

然而，有一天，當Fajgenbaum觀察來自紅斑狼瘡、類風濕性關節炎等自身免疫疾病患者的淋巴結影像時，他發現了一些奇怪的地方。「他們擁有和卡斯特雷曼氏症病人幾乎相同的淋巴結特徵。」Fajgenbaum說，「這太奇怪了。」在卡斯特雷曼氏症中，淋巴結異常被視為疾病的驅動因素；而在紅斑狼瘡中，它們是一種反應或者副作用。Fajgenbaum懷疑，增大的淋巴結是否和在紅斑狼瘡中一樣，是卡斯特雷曼氏症產生的結果而非起因？

Fajgenbaum需要醫療界的幫助。他搜尋了PubMed資料庫，以尋找每位發表過關於卡斯特雷曼氏症文章的研究人員，並且寫了400多封私人郵件，邀請他們參加自己在當年12月美國血液學會上組織的一次會議。

在亞特蘭大，27位卡斯特雷曼氏症專家聚集在會議中心的一間會議室中，還有5位通過電話連線現場。作為離畢業還有6個月的無名醫學生，Fajgenbaum主持了此次會議。會上，關於這種疾病的專業術語以及哪些細胞值得研究存在很大爭議。

Fajgenbaum開始相信，這些挑戰更多地根源於商業而非科學。他認為，要破解卡斯特雷曼氏症，自己需要攻讀工商管理碩士。於是，Fajgenbaum成功申請了UPenn沃頓商學院。

完美的簡歷

「我還記得他來面試的情形。」在沃頓商學院教授醫務管理的June Kinney說，「他看上去很有活力……他怎麼能做到有這樣的陰影籠罩在頭上卻看上去如此健康？」

給Kinney留下深刻印象的不只是Fajgenbaum現有的計劃，還有其過去因悲劇催生的成就。在他19歲時，母親死於腦癌。處於悲痛和孤獨中的Fajgenbaum成立了一個名為AMF的機構，以撫慰那些悲傷的大學生。當時，AMF代表著「生病的母親和父親」，同時是Fajgenbaum母親的名字Anne Marie Fajgenbaum的首字母組合。自從被重新命名為「積極地勇往直前」，目前AMF已在美國高校擁有55個分支機構。

Fajgenbaum表示，發起和運營這家非營利性機構是徹底變革卡斯特雷曼氏症領域的「最終訓練場」。Kinney對此表示贊同。「在沃頓商學院，並沒有很多人能在那個階段取得這樣的成就。」Kinney說，「很明顯，在激勵並啟發人們建立類似機構方面，需要很多與生俱來的天分。」

在沃頓商學院，Fajgenbaum創建了卡斯特雷曼氏症協作網路（CDCN）。他還從關於談判策略、藥物研發經濟學、決策和管理學的課程中汲取了諸多經驗。

招募最好人選

「我是他們機器中的一個齒輪。」在哥倫比亞大學管理了一個50人實驗室的著名微生物「獵人」W. Ian Lipkin說。雖然Lipkin很熟悉病毒形式的卡斯特雷曼氏症，但不知道還有像Fajgenbaum一樣的病人並沒有這種病毒的任何明顯跡象。

Lipkin非常適合Fajgenbaum的宏大計劃：確認最迫切的卡斯特雷曼氏症項目，然後為每項工作招募最好的人選。Fajgenbaum通過一個門戶網站聯絡了上百名研究人員，藉助眾包效應列出了可能的卡斯特雷曼氏症研究清單，然後排出優先順序。該策略受到沃頓商學院一次練習課的啟發——所有800名一年級商學院學生不得不共同想出5種對抗氣候變化的方法。

這個全球性網路當時已有約350名研究人員，並且獲得了成功。日本的兩名內科醫生和挪威的1名內科醫生分別提供了一些樣本。最終，CDCN為Lipkin收集到34個樣本。

與此同時，今年2月，CDCN、UPenn和一家製藥公司簽署了患者註冊登記協議。其開支和公司身份仍未公開。目標則是更好地理解卡斯特雷曼氏症的軌跡、分析患者正在接受哪種療法，並且辨別出可能發揮作用的療法。

清單上赫然在列的是Fajgenbaum自身的試驗性療法。目前，他已連續兩年半使用免疫抑制劑，並且保持著健康。Fajgenbaum體內的「患者」想「從山頂上尖叫」，告訴每個人嘗試他的療法；體內的「醫生」則非常謹慎，甚至拒絕把它講出來，擔心這種良好的健康狀況只是偶然。如果Fajgenbaum保持著3年不複發，即再堅持約6個月，他便計劃提交一份描述其經歷的病例研究。

「我需要非常謹慎。」Fajgenbaum說，因為他並非只是另一位普通的卡斯特雷曼氏病人。

本公眾號由中國科學院微生物研究所信息中心承辦

微信公眾號：中國生物技術網

請您繼續閱讀更多來自 中國生物技術網 的精彩文章:

TAG:中國生物技術網 |

※患有精神障礙疾病母親 殺死親生兒女
※少女殘忍殺害小學生，自稱患有精神病！
※他同時患有艾滋病、白血病，瀕臨死亡的他卻幸運的獲得了重生
※新生男童患有罕見病症 醫生表示無能為力
※孕期嘔血，被發現患有罕見癌症，致腹中兒子死亡
※她天生患有罕見疾病 但卻征服了時尚界
※最新報道 患有牙齦疾病的老年女性面臨更高的死亡風險
※一名男嬰出生便有6隻腿，醫生稱該嬰兒患有罕見的遺傳病！
※女孩患有罕見病 天生缺鼻子少眼
※女孩患有罕見疾病，或將慢慢變成「樹人」，醫生也束手無策
※這裡的寡婦被迫與患有艾滋病的陌生男人發生性行為，而且不能戴套
※男子大便時猝死，患有這類疾病的老人，便秘很危險
※患有紅斑狼瘡影響患者的健康，使患者產生心理疾病。
※7歲男孩患有惡性腦瘤，求醫生讓他快死，為捐腎救病重的母親
※女子患有先天罕見疾病，滿身肌肉成了她的困擾！
※習慣單身，患有戀愛恐懼症的星座
※患有罕見疾病的他們，每個人都活的很精彩
※20歲女生患有嚴重婦科病，醫生眼神都變了，只因忽略這一點
※天生患有大腦麻痹患的小伙，健身之後他的身材讓眾多肌肉男汗顏