災難記憶如何進入歷史敘述

摘要

中青評論

災難進入歷史記憶後，能讓我們回想的或許不只是驚悸與震慟，還在於一種理性的反思。

黃帥

唐山大地震已經過去40年了，汶川大地震也是8年前的事情，但人們一提起災難便會自覺地想起這兩場災厄。災難時常發生，也從來沒有從歷史記錄中消失，但真正讓後人銘刻並進入國家歷史敘述的卻並不多見。

群體記憶的生成，不僅僅是災難事件傳播的自然過程，也是輿論引導與干預下的產物。縱觀歷史，多災多難，而非美學敘述下的田園牧歌。只不過在死亡的悲傷之上，我們的先人學會了苦中作樂，學會了對災難的選擇性遺忘。

在講究「天人感應」的中國古代，災難往往被看作上天對塵世的警告，帝國的擁有者對此無不心悸，甚至要下「罪己詔」來安撫民心。就像1626年（明熹宗天啟六年）的「天啟大爆炸」破壞的不只是帝都的安寧，也在心理意義上動搖了王朝統治。在搖搖晃晃的人間震蕩後，明清易代的大變局也隨之而來。這場被後人反覆敘述的靈異災變，成了明史上耐人尋味的一頁，也是尋常巷陌間時常談起的古代災厄故事。

「天啟大爆炸」並非明帝國傷亡最慘重的災難，1583年（嘉靖三十四年）1月23日，「華縣大地震」造成至少83萬人罹難，震災波及大半中國，其破壞力之大、造成傷亡之慘重堪居世界災難史之最。但今人卻少有人知曉這場駭人的天災，在歷史學家眼中，這也不是一段很重要的史料。原因何在？嘉靖年間，明帝國內部雖已有僵化老朽之態，卻仍未及日薄西山之時，在世人眼中，帝國統治的衰落與災難的發生不構成必然聯繫，這點恰與「天啟大爆炸」相反。

在現代的災難敘事里，除了自然的不可控因素之外，災難往往也與社會管理失誤甚至失效有關，它同時也是民眾團結與集體抗災的深刻記憶。很多時候，災難記憶也與政治敘事相關。比如，唐山大地震和汶川大地震是被反覆提及的兩場災難，除了「天災不可防備，人禍本可避免」這樣的心理，這兩場災難得以進入歷史敘述，還在於它們都被納入了國家政治文化演變的敘事中。唐山地震與三位國家領導人的先後離去，成為1976年的標誌性事件；而在2008年，抗震救災與多難興邦的敘事合流。「大國崛起」之夢和抗震救災背後的「萬眾一心」情懷，成為這場災難不可磨滅的記憶。

正如德國學者揚·阿斯曼在《文化記憶》中所說，身份認同與記憶的存留也息息相關。比如，非洲某些地區頻發的饑荒、瘟疫同樣駭人，卻很難引起國人對本國災難一樣程度的關注，就是因為我們對非洲難民缺乏身份認同感。發生在本國甚至身邊的災難卻很容易引發群體共鳴，比如2007年濟南「7·18雨災」後，每年夏天暴雨襲來，濟南人普遍會想起這場雨災。雖然它的傷害程度比不上那些更大的災厄，但在「濟南人」這個相對封閉的身份里，它的影響力就會擴大，成為市民記憶里揮之不去的陰影。

另外，新媒體傳播也加深了災難記憶的程度。過去災難事件只能依賴傳統媒體的報道，但隨著近年微博、微信等自媒體的興起，只要你擁有一台智能手機，災難的現場圖片、視頻可以在第一時間傳遍網路，在這些信息的刺激下，旁觀者便有了身臨其境的感受。這種感受經過時間沉澱就成了記憶，記憶在我們的口耳相傳中不斷變形、凝固，甚至內化成一個民族、一個時代的災難記憶。

災難進入歷史記憶後，能讓我們回想的或許不只是驚悸與震慟，還在於一種理性的反思。尤其是那些被我們逐漸忘卻的災難，以及那些游離於主流敘事以外的災難，其中又折射出怎樣的人性與現實？

有趣，有料，有想法！歡迎關注《中國青年報》評論部官方微信「中青評論」，點擊文章標題下「中青評論」即可訂閱。時評新鮮熱辣，高論風趣幽默，內參大膽有料，篇篇乾貨，篇篇長知識！本微信文章轉載請標明出處，並註明微信公號：cydplb

請您繼續閱讀更多來自 中青評論 的精彩文章:

※當古詩詞進入高考作文題目，你會如何進行寫作？
※「千寒易除，一濕難去」如何避免濕氣進入體內？
※假如進入沙漠有死亡的風險，你還會走進去嗎
※這些植物迷宮你知道嗎？進去容易出來難，方向感差的人請謹慎進入
※如果你很難靜下來進入冥想狀態 可以試試這個方法
※火影忍者進入新篇章博人面臨重大危機 看編劇要如何拯救
※「千寒易除，一濕難去。」如何避免濕氣進入體內？
※進入宮觀朝真應當注意什麼？
※假如你戀愛了，這幾招教你如何快速進入戰場
※楚喬恢復記憶身世曝光 星玥CP反目劇情進入高虐
※【祛濕】「千寒易除，一濕難去」如何避免濕氣進入體內？
※當事業進入瓶頸期，你該如何突破？
※當代素人之書為何不能進入書法史
※感情進入平淡期，該如何重新點燃愛情？
※記者進入最泯滅人性的老虎繁殖場偷拍，駭人慘況遠遠比想像的嚴重
※如何從曖昧進入戀愛關係？
※「寶馬」離婚事件進入白熱化狀態，究竟結局如何？
※王者榮耀修鍊之地如何進入 體驗服申請攻略
※黑洞吸入物質會進入另一宇宙 相對論也解釋不清