中華文化，有生命溫度的記憶

文史 07-29

中華文化，有生命溫度的記憶

文化說大一點，是人類留給自然界的一切痕迹；說小一點，則是不同人群對於各種痕迹的選擇方式。這種選擇方式因不斷延伸而積累成歷史，文化也就成了歷史對後人的一種設計。這種設計，主要體現為精神價值和生活方式兩個方面。相比之下，精神價值更值得研究。我們當然有權利突破歷史對我們的設計，但首先應該了解這種設計。了解這種設計，其實也就是激活我們的記憶，認識我們自己。

中華文化，有生命溫度的記憶

奄奄一息的武士聽到了童年歌聲

要說中華文化的重大記憶，我必須講述一件真實的往事。

19世紀後期，中華文化遇到了毀滅性的災難。先是兩次鴉片戰爭，再是英法聯軍進攻北京焚燒圓明園，後來又遇到了中日甲午戰爭，軍事上的一連串失敗帶來了文化上的絕亡心理。

領土像一個盤子，文化像是裝在盤子里的水，盤子被瓜分成了碎片，水還盛得住嗎？眼看著高山將崩、大廈將傾，恰恰就在19世紀最後一年的深秋，一個叫王懿榮的金石學家從中藥「龍骨」中發現了甲骨文，而他，又正巧是「京都團練大臣」，承擔著聯絡義和團、保衛首都北京的責任。在他發現甲骨文後才幾個月，八國聯軍佔領了北京，清廷西逃，王懿榮壯烈自殺。

為什麼恰恰讓這位首都淪陷時的防衛長官發現甲骨文？我想用藝術的語言說，這是祖先在冥冥中要讓後代在滅亡前激活一項重大的文化記憶。甲骨文，向我們展示出一個具體、完整的商代，而商代又是那麼偉大。這是迄今為止中國歷史終於有大量文字可以印證的起點，連孔子、司馬遷也由於沒有見到過甲骨文而對商代不太了解，而這居然被臨近毀滅災難的現代中國人感知了。幾乎在發現甲骨文的同時，又發現了敦煌藏經洞，展現出來的是一個更偉大的唐代。請大家想一想，在八國聯軍的槍炮、鐵蹄下，一個活生生的起點——商代和一個活生生的高峰——唐代，同時出現在國破家亡的中國人面前，意味著什麼！

一位武士在備受欺凌之後終於奄奄一息地倒下了，但就在此時，他突然聽到了美麗而響亮的童年的歌聲，激活一種重大的文化記憶，足以挽救整體生命。

中華文化，有生命溫度的記憶

人類有一種哲學是用中文寫的

在甲骨文所刻畫的商代之後，中華文化的第二個重大記憶應該放在哪裡呢？毫無疑問，放在老子、孔子和他們引領的「諸子百家」時代。

首先值得我們記憶的人，是老子。老子擔任過周王室圖書館的館長，後來他決定出關隱居，邊關守衛讓他留下一些文字作為出關的條件，他不得已就在邊關上寫了五千字，那就是他唯一的著作《道德經》。一開頭就是十二個字：「道可道，非常道。名可名，非常名。」

就是這五千個字，在人類歷史上處於極高的精神地位。十幾年前美國《紐約時報》評選全人類古往今來十位最重要的作家，老子名列首位。聯合國教科文組織統計歷史上被翻譯成外文而流播最廣的著作，第一是《聖經》，第二是《老子》，也就是那五千字的《道德經》。

西方有人曾經說過，世界上的哲學都是用德文寫的。有了老子，我們可以說一句，處於峰巔的那種哲學，是用中文寫的。老子的很多思想，在今天越來越顯出價值。例如他主張簡約，拒絕對自然、對社會的過度耗費；他主張不爭、不辯，不要把勝敗輸贏當一回事，一切都在向反面轉化，等等。原來，我們當代社會追求的「節約型社會」、「和諧社會」，在老子那裡已經有了精神根源。

中華文化，有生命溫度的記憶

與老子相比，孔子走了一條不同的路。他覺得君子應該擔當起不斷講述、四處傳播的責任。孔子的學說，古往今來被講得很多。我覺得，他最大的努力是從家庭倫理引申到社會倫理，試圖建立一個「尊尊」、「親親」的禮儀世界。尊重一切該尊重的人和事，親善一切親友並推及他人。要達到這個目標，孔子提出了一個人格基礎，那就是君子之道；又提出了一個行為規則，那就是中庸之道。

對於君子之道，孔子並沒有對君子下定義，卻划出了一道道君子與小人的分界線，讓我們知道君子是什麼，以及作為對立面的小人是什麼：「君子成人之美，不成人之惡，小人反是」；「君子坦蕩蕩，小人長戚戚」；「君子求諸己，小人求諸人」；「君子和而不同，小人同而不和」，等等。而且直到今天，我們還找不出另外的科學概念能替代這兩個命題。今天如果說有什麼令人擔憂的趨向，那就是君子話語常常被小人話語所淹沒。

對於中庸之道，過去常被我們誤解成「和稀泥」、「騎牆派」，其實它的本義是反對極端主義，尋找大家都能接受的一種「合適」和「恰當」。這在當代世界恐怖主義和單邊主義都很張揚的時候，特別能顯現意義。孔子認為，只有這種中庸，也就是合適和恰當，才能溝通一切人、關愛一切人。

在漫長的歷史中，中華文化也在個體人格上留下了很深的印記。我想，最早為中華文化打下個體人格基礎的，應該是悲哀而高尚的屈原、司馬遷，騎上了戰馬的曹操、諸葛亮，以及那些放達而風流的魏晉名士吧。中華文化，因他們而有了不同的生命溫度。

中華文化，有生命溫度的記憶

中華文化的「不喜歡」和「不在乎」

對於中華文化的記憶，可以是縱向的，也可以是橫向的——擺脫歷史順序，從邏輯上來感悟中華文化的光榮和缺憾。

中華文化有三個「不喜歡」。

第一，不喜歡遠征。熟土可依，遠土不親；家人思聚，故鄉難離；勝敗無常，禍福不永。比哥倫布探險早60年的鄭和船隊那麼強大，到了那麼多地方，但沒有產生過一絲一毫搶佔領土的幻想。相比較之下，古巴比倫文明、古波斯文明、古埃及文明，都在遠征中湮滅。中華文化的不遠征思維又與內耗思維連在一起，中華文化是一種非侵略性的內耗文化。中國人有很多對不起自己人的地方，但一直沒有怎麼對不起外國人的地方，在文化上也是這樣。

第二，不喜歡極端。中國也有過極端主義時代，但那是過場戲，長不了，正劇還是不極端的中庸之道。

第三，不喜歡無序。中國從秦漢帝國時確立了書同文、車同軌、統一度量衡的規範，又實行了郡縣制和戶籍制，保證了兩千年的秩序。

我們除了要記住中華文化的一系列優點外，也不要忘記它的諸多缺憾。有的缺憾還是優點的派生物，像是陽光產生的影子。

中華文化有三個「不在乎」

第一，不在乎公共空間。大家都在責備我們的同胞有隨地吐痰、大聲喧嘩等等的毛病，這些毛病看似道德問題，實際上是對公共空間的漠視。儒家文化講究家庭倫理和社會倫理，但當時他們所認識的社會倫理，主要是朝廷倫理。在朝廷和家庭之間，應該有一塊很大的公共空間，但中華文化沒有為這塊公共空間留出足夠的地位。公共空間的意識，也就是公民意識，這是一切現代化思維的載體，我們應該加以拓寬。

第二，不在乎實證。中華文化早早地劃分了陰和陽、君子和小人、忠和姦、善和惡，卻一直不在乎真與假的界線，即缺少「證偽機制」。

我們對於謠言，喜歡「無風不起浪」的判斷，造謠者在頃刻之間就贏了一半。被謠言傷害的人也歷來以「身正不怕影子斜」、「群眾的眼睛是雪亮的」這樣的邏輯來自我安慰，結果謠言充斥四周，無法以實證來消除，人人都是它的受害者和加害者。證偽，需要有一種集體敏感和共同法則。西方文化的現代化是從推廣實證主義開始的，中華文化也應在增強實證機制，即證偽機制上，克服自身弊病。

第三，不在乎創新。這一點也是從中華文化的優勢中翻轉過來的。中華文化歷史長，成果多，回過頭去學習、敬佩還來不及，怎麼還會想到創新？結果，我們的文化，多的是整理、校點、收藏、注釋，少的是實地考察、荒原歷險、大膽探索。

中華文化，有生命溫度的記憶