我為什麼要做一個自由職業者

文史 07-29

我為什麼要做一個自由職業者

我正式離職，成為自由職業者的那天，家裡領導轉了我寫的感言，還附贈一句評論：「養家的責任忽然就落到了我（並不瘦弱）的肩膀上。」我感激涕零、長跪不起地回復：「辛苦了！我只要每個月買一個包就可以！」領導批示：「你少說了一個『子』字！」

一些朋友看到，笑得花枝亂顫。可他們未必知道，我真的經歷過兩個月只吃包子的日子。

我為什麼要做一個自由職業者

2011年，我在《解放日報》實習，每天要從上海東北角的學校，搭一輛公交車，再轉兩趟地鐵，來到城市西南邊的莘庄。一來一回，少則三個小時。除了通勤路上看點書，兩點一線，一旦坐定，不是寫報道，就是忙論文。

那時也沒什麼錢，一年的獎學金，要掰成幾個月花。約會也至多吃吃簡餐，看看電影。回想起來，交通基本靠腳，感情基本靠聊，是那段清淡時光的真實寫照。

同學之間開玩笑說，富則妻妾成群，窮則活該單身。為了告別宅男的宿命，我打足雞血，碼字掙錢。每天五千字起跳，一萬字常態。領導則在百忙之中，幫我投投稿子，查查迴音。除了偶爾中的，多數是石沉大海，或者郵箱退信。

我為什麼要做一個自由職業者

那一年，滾石唱片30年巡迴，眾星齊聚上海，我一狠心買了兩張1200多的票。

剩下的日子，連拉麵都嫌貴，只能靠最便宜的包子打發。一日三餐，換著口味，甜的鹹的酸的辣的配著吃。如果當時有KOL一說，我大概是包子領域當之無愧的意見領袖。代價是，接連吃了60多天，此後的幾年裡，一聽到「包子」，都會起生理反應。

現在想想，沒有那時一起吃過的苦，沒有對寫作不管不顧的衝動，今天的我或許也還是安心在穩定的體制里，偶爾兼職賣賣文筆，抖抖機靈，不會走到自由職業這一步。

我為什麼要做一個自由職業者

知道我家裡蹲之後，不少朋友來道賀，順便表達對自由生活的羨慕。我當然感謝，但也藏著一些沒有出口的苦衷。

如今流行「自律使我自由」，真正的自由職業者卻有很多常人未必會經歷的惶恐。稍有放縱，一天就徒勞而過。筆底滯澀，又不免心有焦慮。我很感謝父母和領導對我無條件地支持，但這種支持，意味著他們承擔了更多的現實壓力。這一點也讓我不安。

寫作不是一件標準化的事情。筆鋒順了，倚馬可待蔚為大觀。滯澀起來，抓耳撓腮於事無補。一旦和生計掛鉤，最大的困擾是，會不自覺地將稿件轉換為物件：這篇稿子換一頓大餐。那篇稿子夠一次電影。諸如此類。

而這些，都是自己選的路，自己設的坎。自由嗎？當然。但成年人總該知道，在放縱不羈愛自由的天性背後，還有更重要的事情，叫做責任。不負責任的自由，只是自私罷了。

我為什麼要做一個自由職業者

以前寫作掙錢，以量取勝，是趁年輕意氣，想對物質生活負責。努力幾年，稍有經濟基礎之後，我開始意識到，寫作也要為自己和讀者負責。

報社有個相好的同事大叔，分管聞名國內的副刊。他有次半開玩笑地和我說，每天大幾千字，「不是寫出來的，是拉出來的。」話糙一點，道理卻沒錯。

我一直堅持，寫作是對閱讀經驗的模仿，沒有輸入，輸出極易陷入自我重複。而對有志寫作的人，自我重複是絕對的高能預警。

也是因此，我開始捨棄零敲碎打亂翻書，開始有專題、成體系地看。養成做筆記的習慣，把感悟都摘記下來。零散的小文章，謀生而已，切不可視作全部。為寫而寫的勉強，則是越少越好。

不少小夥伴問我，辭職之後，時間更多了，微信公眾號會不會日更。我說不會。相比絮絮叨叨地講述日常，積攢流量，我期待把更好的一面呈現給你們。因為我相信，你們願意留在這裡，也不是為了隨處可見的大路文章。

如果我做得不好，唯有更加努力而已。

我為什麼要做一個自由職業者

錢當然是要賺的。過上更好的日子，是每個熱愛生活的人共同的目標。我不想過度渲染情懷。

但身為自由職業者，如果沒把喜歡的事做好，哪怕掙了很多錢，也多少辜負了這份自由。至少對我而言，自由固然是自在，也意味著責任。

跟各位小夥伴彙報一下，接下去的半年裡，有兩件事已經簽訂合同：一本書，一個劇本。劇本以上世紀70、80年代的校園為底本，講述一個愛情故事。

希望見面的那一天，不會讓你們失望。

安德烈紀德寫過一句話，我很喜歡。他說：「你永遠無法理解，為了對生活發生興趣，我們付出了多大的努力。」

自由也是一樣。

祝願每個心向自由的人，付出的全部努力，都會有得到理解和會心的那一天。

放棄一份體面的工作，全職寫作，有人說我勇敢。我想說，這談不上什麼勇敢。我只是知道自由的可貴，也明白自由的責任，然後姑且一試。

因為此刻，我想作自己的主。

TAG: |

您可能感興趣