他是最有名的畫家，但有多少人知道今天是他的紀念日？

1

今天是凡·高的忌日，而我剛剛翻過了他的傳記——《這就是凡·高》的最後一頁，這似乎太過巧合了，彷彿冥冥之中的一種牽引。

凡·高這個名字我們聽得太多，多到我們，哦，至少是我都沒有去了解他的願望了。

就像從前，我表妹指著我們一歲不到的表弟說：「嘿，你看，他們這種小朋友看到黑人小孩應該會覺得很奇怪吧！」

「為什麼呢？」我不解。

「因為和自己不一樣啊，他們應該會覺得很奇怪，心裡會想：為什麼他們是這個顏色的皮膚呢？」

「那你自己應該也不知道為什麼我們的膚色不同吧。」我不知趣地回她道。這讓她感到很鬱悶，白了我一眼後就不理我了。

我們只是習慣了這個世界上有黃種人、黑人、白人，卻並不一定知道為什麼。

同樣，我們都聽過凡·高、高更、莫奈這些名字，但卻並不一定了解他們的生平。

你如果問起我凡·高，我只知道向日葵、星空、吃土豆的人，還有他和高更有過一段友誼，以及一生困頓，被精神問題折磨，還曾經割掉自己的耳朵。

只是一些碎片而已，不知道他到底是個怎樣的人，以及他人生的脈絡。

直到我拿到這本《這就是凡·高》。

2

這本書字數不多，也不厚，但我硬是讀了近三天才讀完。

因為讀得太難過了，哭得稀里嘩啦。

簡單來說，就是被凡·高打動了。

他感情強烈，天真得令人心疼，而且永遠那麼的不合時宜，煢煢孑立。

他曾畫過一幅畫，叫《夜間咖啡館》。這間咖啡館的主人叫約瑟夫·吉諾，咖啡館樓上有房間出租，凡·高曾經租住在此處。住了兩個月，凡·高就與房東產生了糾紛，焦點是該付多少房租。1888年9月8日寫給弟弟提奧的信中說，為了報復，他要把吉諾「髒兮兮的舊房子」畫成自己最丑的作品。之後，他白天睡覺，晚上連續熬了三個通宵完成了這幅作品。

1888年10月，凡·高開始勸說高更來和他一起住。高更來的前幾天，凡·高就開始興奮地整理房間，給高更騰出最好的卧室，添置傢具，在牆上掛上自己的畫作。凡·高希望高更喜歡掛在他們共同畫室牆上的那組歡快調子的向日葵作品。相處一段時間下來，高更卻沒有對對他任何一件作品做過一丁點評論，這讓凡·高感到絕望，他確信這位朋友認為他的作品毫無價值。

在愛情上，他也總是不能順意。凡·高這樣的人，無論放在哪個時代總是很難有女人緣吧。他古怪，且神經質，隨時準備以最激烈的方式表達自己的感情。他一度愛上了他新近喪偶的表姐凱，他曾向她求婚，但凱拒絕了他。他於是跑到凱的父親那裡，將自己的左手放在燈上懇求說：「讓我見她吧，否則我一直把手放在火上。」1882年5月16日給弟弟提奧的信中描述道，凱的父親冷靜地吹滅了燈火，把他趕了出去。

3

1890年7月27日，凡·高像往常一樣，在一家常去的咖啡館裡吃完了午餐。他吃得比平時快，然後來到一處他喜歡的作畫地點。接下來發生了什麼，也許永遠也無人知曉。或許他畫了一會兒畫，繼而精神不寧，焦躁不安，拿著畫筆走來走去。精神崩潰之際，他扯掉手套，掏出口袋裡一把從某個相熟的年輕人那裡偷來的左輪手槍，抵住自己的胸口，扣動了扳機。

他中了槍，但沒有立即死亡。他蹣跚著來到咖啡館，房東立即叫來了當地的兩位醫生。醫生們給凡·高做了檢查，發現子彈並沒有擊中心臟，但留在胸口的位置很深，無法實施手術把它取出來。

醫生將消息告知提奧，提奧火速趕到哥哥這邊。起初他以為哥哥得救了，但不幸的是凡·高的傷口感染了，狀況急轉直下。凡·高臨終前，提奧坐在他床邊，把他的頭摟在自己懷裡。1890年，7月29日，凡·高離開了人世。

4

1890年7月3日，也就是在他去世的二十來天前，凡·高寄給了妹妹薇勒梅一封信，信中說他想創作一幅肖像，一百年甚至更長的時間後，人們還會欣賞它。是的，他的話成真了，而且不止是肖像，他傳世的每一幅作品都深深影響著後世，遺憾的是他自己永遠也不會知道了。

其實在他過世不久，他就聲名鵲起了。1890年初，在自殺的幾個月前，他的幾幅畫就已經在巴黎和布魯塞爾的現代藝術展中展出。很多重要的藝術家，包括勞特雷克、西涅克和莫奈等都給予這些作品很高的評價。當時極具影響力的批評家阿爾伯特·奧里埃在巴黎的權威媒體《法蘭西信使報》上稱凡·高為天才。但這些都來得太遲了。儘管提奧用盡一切努力為哥哥尋找買家，但凡·高一生中卻只賣出過一幅畫。提奧本人也沒能看到哥哥的成功，凡·高去世六個月後，他也撒手人寰。

5

說回《這就是凡·高》，我讀這本書之所以會哭，還有一個很重要的原因：這本書充滿細節，而且配合文字傳記，插畫師畫了很多插畫。說起來，這書就像一本字比較多的漫畫。圖文配合起來總是很有煽動性的，因為不僅有語言的衝擊，還有視覺的衝擊。何況這些插畫都出自歐美當代知名插畫師之手，人物臉上每一個細小的表情都表現得非常到位。

請您繼續閱讀更多來自 後浪 的精彩文章:

TAG:後浪 |

※他屠殺600萬猶太人，滅絕人性—但曾經的他也是一個不知名的小畫家！
※文藝復興畫家的名字里原來有這麼多梗，你知道幾個？
※98％的人根本不知道，張飛除了是名書法家，還是個著名的畫家
※我生命中一無所有，我只是個畫家
※女孩患有自閉症，唯一朋友是只貓咪，年僅7歲卻成知名畫家
※它是大英博物館收藏的最早的中國畫，但是畫家的名字，99％的中國人都沒有聽過
※知道這個畫家的名字，你絕對會大吃一驚！
※她是最精神病的畫家，卻靠著20多個人格成為了人生贏家……
※他是眾人所知的著名導演，更是一位極具天賦的畫家
※有多少書畫家，敗在了這兩個字上！
※難以置信，她竟然有12重人格，而且個個都是畫家！
※很多日本有名的漫畫家都是一生只有一部成名作品
※難以置信，她竟然有12重人格，而且個個都是畫家
※有多少書畫家，都敗在了這兩個字上！
※他是中國歷史上最有天才的畫家，九次自殺不死，最後窮死
※這年頭，像他這樣的畫家不多了！
※他就是這樣厲害的插畫家，只是線條就讓人有如置身其中
※成為一位畫家，是我的夢想……但我沒想到，在最窮困潦倒時，居然是這幅畫拯救了我
※你知道嗎？在日本有一個喜歡把妹子分屍的漫畫家