我生命中一無所有，我只是個畫家

美文 09-13

誰能想像當年的常玉只是一個連顏料都買不起、不被世人賞識的窮畫家，逝者已矣，今天卻又被評論為「中國的馬蒂斯、法國的八大山人」，不知道逝者看到此番場景是否含笑九泉呢？不過，我想，常玉就是常玉，在意的從來不是這些虛空。

有人說，如果梵高能夠醒來，看到自己的畫作已成天價，他會再一次瘋掉。我們總是期盼逝者能夠含笑九泉，可那誰又能知道？

不過幸而，這個世界上曾經有過常玉，幸而你我還知曉常玉，還欣賞喜愛他的畫作，我一直相信:只要活人還活著，死人總還是活著的。

我生命中一無所有，我只是個畫家

「1948年或1949年的夏季前後，我在巴黎友人家見到常玉。他身材壯實，看來年近五十，穿一件紅色襯衣。當時在巴黎男人很少穿紅襯衣。他顯得很自在，不拘禮節，隨隨便便。談話中似乎沒有涉及多少藝術問題，倒是談對生活的態度，他說哪兒舒適就呆在哪兒，其實他大概要去美國或剛從美國臨時返回巴黎，給我的印象是居無定處的浪子。」

這是吳冠中第一次見到常玉。

我生命中一無所有，我只是個畫家

五裸女

1966年8月12日清晨，因煤氣泄漏，常玉死在蒙帕納斯沙坑街 28 號的家中。人們在他腰帶夾層發現一張寫好的入籍申請——自 1964 年 1 月法國同新中國建交那天起，常玉就成了浪跡巴黎的浪子，但他仍然是一位中國畫家，「我生命中一無所有，我只是個畫家」。

這是他留在世界上最後的痕迹。

我生命中一無所有，我只是個畫家

鏡前的母與子

或許，畫家這個身份對於常玉來說太過壓迫，畢竟曾經生活狀態上的鬆弛與優越感，使他的藝術之路走得從容不迫。

1901年10月14日，常玉出生在四川順慶一個書香世家，父親常書舫是當地小有名氣的畫師，母親為富商之女。常玉在 12 個兄弟姐妹中排行第六，名叫延果，玉是他的字。常玉的童年生活優渥，大哥經營著四川最大的絲織企業—德合絲廠，二哥在上海開辦了中國第一家牙刷廠—一心牙刷廠。「不差錢」讓常玉打小養成揮金如土的生活方式，也為他窮困潦倒的晚年埋下伏筆。

我生命中一無所有，我只是個畫家

14 歲時，他拜在著名書畫家趙熙門下專習水墨，1917 年常玉來到「上海美專」插班旁聽，翌年二哥把他送到日本，在東京美術學校「西畫科」學習了兩年，然後回到上海，又與徐悲鴻、林風眠、王季剛等人前往「藝術之都」巴黎留學。「不差錢」的常玉進入了收費昂貴的私立美術學校「大茅屋畫院」（GiandeChaumiceie），與「野獸派」創始人馬蒂斯的兒子皮埃爾和日後得享大名的賈科梅蒂成為同窗好友。

我生命中一無所有，我只是個畫家

常玉的工作室，巴黎，1950年代

彼時世界藝術之都的巴黎，藝術流派林立，不僅彙集東方藝術家群體，後來享譽世界的一些西方現代繪畫藝術大師如法國野獸派創始人之一的馬蒂斯、立體主義創始人之一的勃拉克、現代藝術的創始人畢加索、瑞士雕塑大師賈科梅蒂、日本大畫家藤田嗣治……與常玉也有往來，賈科梅蒂與常玉不僅生卒同年，兩人自四十年代起在蒙帕拿斯更是鄰居。他們對於常玉的藝術思想與眼界的拓展，影像頗深。

我生命中一無所有，我只是個畫家

鬱金香

「新月詩人」徐志摩在《巴黎的鱗爪》中用很長的篇幅描寫常玉的生活和作品，他將常玉裸女畫中肥碩的下肢稱為「宇宙大腿」。事實上，被徐志摩戲稱為「淫眼人體」的裸體模特正是常玉的妻子瑪蘇——有沙發上的坐姿，有椅子上的靠姿，還有躺在地板上的性感姿勢，這些作品無一例外全部具有「宇宙腿、胭脂臉，尖腳、細眼、赫三點」的特點。

我生命中一無所有，我只是個畫家

左：常玉，瑪蘇像，1928。右：瑪蘇·夏綠蒂·哈祖尼，約1925

我生命中一無所有，我只是個畫家

裸女

常玉的裸女，不僅是中國繪畫主題上的一種拓寛，更重要的是，從美學價值而言，常玉真正體現了東方與西方、傳統與現代、寫意與寫實、潮流與經典、個人與時代的交匯，在當年已經引起東、西方的迴響。在中國，詩人徐志摩是常玉最著名的忠實支持者。

我生命中一無所有，我只是個畫家

曲線裸女

畢加索的經紀人亨利？候謝（HenriRoche）格外關注常玉，資助他藝術創作的同時，還幫助他在國際畫壇揚名立萬——在連續參加「巴黎秋季沙龍」「獨立沙龍展」和最高級別的「杜勒麗沙龍」之後，常玉終在 1932 年入選法蘭西《1910—1930 當代藝術家生平大辭典》。

我生命中一無所有，我只是個畫家

就在常玉即將功成名就的當口兒，發生了兩件徹底扭轉命運的大事：第一，大哥二哥的企業同時破產，常玉瞬間從一個翩翩富公子變成一文不名的窮小子；第二，幫他造勢的侯謝突然移民美國，與常玉相關的所有宣傳頓時從巴黎各大媒體消失殆盡，他的作品陷入無人問津的窘境。緊接著巴黎淪陷，物資緊缺，繪畫材料成為昂貴的奢侈品，常玉買不到，也買不起。

後來，常玉只留下一幅畫在纖維板上的雙面畫——正面是一白、一黑兩匹馬，背面一頭花豹；豹子前爪處有一行說明：「此畫經兩個時代方成，起畫在 1930 年，黑馬畫成，白馬未就，全就在 1945 年。在這個時代，我戀愛一少婦，因她而成此畫。這幅畫已屬於她，後因絕散，此畫仍如此，玉記。」

我生命中一無所有，我只是個畫家

貓與雀

他糟糕的脾氣和奇怪的性格也讓他很難和人相處。常玉不能容忍畫商凌駕於自己之上，但他要的「平等關係」很難實現。龐熏琴回憶說他多次看到常玉被人包圍，要買他的線描畫人物，他卻把畫送人，拒絕收錢。時常有人請他吃飯，吃飯他不拒絕。請他畫像，他約法三章：一先付錢，二畫的時候不要看，三畫完後拿了就走，不提意見。

我生命中一無所有，我只是個畫家

孤獨的象

二戰結束後，常玉於 1946 年在「巴黎婦女協會」禮堂舉行了生命中唯一的一次個展。遺憾的是，戰後的巴黎，藝術審美已經發生了顯著變化，人們開始追逐超現代和超現實，不再欣賞傳統繪畫，再加上冷戰思維的影響，常玉作品中濃郁的中國元素令人避之唯恐不及，這兩大背景導致常玉最終成為「不被巴黎接受的畫家之一」。1946年常玉接受法國藝評家皮耶？祖弗（Pierre Joffroy）採訪時說：「歐洲繪畫好比一席豐盛的菜肴，當中包含了許多燒烤、煎炸的食品以及各色肉類。我的作品則是蔬菜、水果及色拉，能幫助人們轉換及改變對於欣賞繪畫藝術的品位。當代畫家們總帶點欺騙地以多種顏色作畫。我不欺騙，故此我不被歸納為這些為人接受的畫家之一。」

我生命中一無所有，我只是個畫家

八尾金魚

常玉的價值在他死後被人們逐漸發掘，到了八十年代，台灣的不少畫商因為常玉的遺作而暴富，於是一些有良心的畫商到巴黎的貧民墓地里找到草草埋葬的常玉墳墓。巧合的是，因為巴黎墓地的年限限制，朋友們湊錢給他所買墓地的年限，也恰恰就到這一年。由畫商出資為常玉的墓地又買下了二十年的使用權，才避免他曝屍荒野，這或許也是一種天意。

我生命中一無所有，我只是個畫家

羅伯特·弗蘭克與衣淑凡攝於修整後的常玉墓地，1998

吳冠中曾寫過一篇文章，回憶他與常玉的相遇：1948年或1949年的夏季前後，我在巴黎友人家見到常玉。他身材壯實，看來年近五十，穿一件紅色襯衣。當時在巴黎男人很少穿紅襯衣。他顯得很自在，不拘禮節，隨隨便便。談話中似乎沒有涉及多少藝術問題，倒是談對生活的態度，他說哪兒舒適就呆在哪兒，其實他大概要去美國或剛從美國臨時返回巴黎，給我的印象是居無定處的浪子。我早聽說過常玉，又聽說他潦倒落魄了。因此我到巴黎後凡能見到他的作品的場合便特別留意觀察。他的油畫近乎寫意，但形與色的構成方面仍基於西方現代造型觀念。我見過他幾幅作品是將鏡子塗黑，再在上刮出明麗的線條造型。

我生命中一無所有，我只是個畫家