詩鬼李賀：只活27歲 卻讓我們爭吵了千年
1
公元768年，深秋。在美麗的漢江平原上，一位叫杜甫的詩人，正在送一個遠房親戚去四川。
這位親戚的名字有點拗口，叫做李晉肅。「遠房」究竟有多遠呢？已知的一條是，杜甫的外公的外公的八叔，是李晉肅的先祖。
這時的杜甫，已是人生最後兩年，很瘦，很憔悴；那位親戚還是少年，很質樸，很陽光。
杜甫是個重感情的人。對這個超級遠的遠親，他依依不捨，寫詩送別：
「我們的船啊，
就要相背遠離了。
那天上的雁啊，
也排成一行在悲鳴。」
秋風中，年輕人含淚緊握杜甫的手：「表兄，我也喜歡寫詩，可什麼時候才能寫到你這個水平啊！」
杜甫拍了拍他肩膀，安慰說：「加油，你可以的。下次我們再交流。」
以上對話是我的揣測。可以確定的是，這一次別離之後，他們再也沒有見過面。
杜甫大概想不到的是，雖然李晉肅的詩最終默默無聞，但他的兒子，卻會成為一代文豪。
40年後，這個孩子將會從自己手中接過熊熊火炬，照耀唐詩的輝煌之路。
2
790年，這個男孩出生了。他身體很差，又瘦又小。父親李晉肅卻很愛他，希望他健康幸福。
「我要用最吉利的字給他取名。」李晉肅想。他給兒子取名「李賀」，字「長吉」，希望他一生都吉祥。
李賀的氣質很憂鬱，不愛說話，眼裡經常閃著奇怪的光。
「孩子，你將來打算做什麼？」家人問。
「我要寫詩。」李賀淡淡地說。
「快算了吧！」家長頭都大了。「寫詩早就沒出路了，你以前的那些猛人，什麼王維李白杜甫，把這個世界上能寫的好詩都寫完了！你看後來那什麼『大曆十才子』，不肯認慫，非要繼續搞詩，搞出了什麼鬼。現在不都時興寫散文了嘛。」
李賀不吭聲。他的目光穿越雲層，直達蒼穹。
冥冥之中，彷彿有個聲音對他說：「你真的想清楚了？詩的殿堂里，已經沒有你的位子了。」
李賀四面看去，果然，在唐詩的光輝聖殿里，詩仙、詩聖、詩佛、詩狂、詩魔、詩豪、甚至詩囚都已經就位，真的沒位子了。
「一定還有位子的。」他堅定地說。
「有是有，可是……只剩一個詩鬼了。」
李賀仰天長笑。我就來做這個詩鬼吧。
3
李賀慢慢長大了。
他的家鄉在河南昌谷，一個神秘寂靜的地方。他常常騎著父親送的小毛驢，獨自走出很遠。他會爬上充滿神話色彩的女幾山，看蘭香女神升天的古廟。他還來到殘破的福昌宮，那裡人跡罕至，是龍和鳳凰出沒的地方。
在這神奇的地方，小李賀鄭重宣布，自己確定了寫作風格。
「現實？浪漫？武俠？言情？」家人問。
「都不是，我的主攻方向是——魔幻。」李賀淡淡地說。家人又仆倒一片。
轉眼到了十八歲。李賀整理好了詩，準備走出家鄉，征服外面的世界。他的目標是一座偉大的城市——東都洛陽。
家裡很擔心：「你雖然是大唐王孫，但是家道敗落了，說是富農都夠嗆。現在考試都要托關係，你的寫作風格又這麼魔幻，誰幫你啊？」
李賀反問：「現在文壇上，最大的腕是誰？」
「這……當然是韓愈院長。」
「好，我就找他。」
「人家是大V，你是個小號，你找他做什麼？」
李賀傲然一笑，說出了讓家人再次暈倒的話：「互推！」
4
別誤會，所謂「互推」，不是互相推倒，而是互相推薦。
比如兩個微信公號，互相說對方好，歡天喜地一起漲粉絲，這就叫做互推。
小李賀想去找韓愈互推，難比登天——無論文壇還是武林，都有個不成文的規矩：大號不和小號搞互推，怕吃虧、掉粉。
以我的主業讀金庸為例，《射鵰英雄傳》里，黃蓉熱情地邀請老爸黃藥師和江南七怪搞互推：「爹，我給你引見幾位朋友。這是江湖上有名的江南六俠，是靖哥哥的師父。」
有數十萬粉絲的大號黃藥師粗魯地拒絕了。他「眼睛一翻」，臭屁地來了一句：「我不見外人」。
韓愈在文壇的地位，相當於黃藥師在武林。當時文壇最牛的原創文學號叫「古文運動」，是一個幾十萬粉絲的超級大號，運營者就是韓愈。
韓愈也寫軟文，因為腕兒大，開價貴死人。他給人家寫個墓志銘，收費動不動「馬一匹，並鞍、銜及白玉腰帶一條」，或是「絹五百匹」，值好幾百貫錢。而當時京城裡三品大官不算祿米和職田，月俸也就6貫錢。
小李賀要打動大文豪韓愈，只有一條路：拿出最猛的詩，讓韓院長嚇一大跳。按照慣例，開卷第一首尤其重要，必須放代表作。
他想了很久，終於作出了決定：「第一首，放《雁門太守行》吧」。
5
韓愈院長是很忙的。
一天到晚，除了寫作、科研、帶學生，還要應付學校的雜事、有關部門的驗收，以及各種崇拜者、女粉絲……
這天，韓愈剛剛送走了一個粉絲，非常疲憊，「極困」。他的研究生抱著一摞材料進來了。
「我說了晚上不看文件……」韓愈有點不耐煩。
「不是文件，是一個河南年輕人的投稿。」研究生說。
對於年輕人的投稿，韓愈是重視的。他隨手把褲腰帶解了，盤腿窩在沙發上讀。第一首正是《雁門太守行》。
才讀了前四行，韓院長就激動地跳了起來，褲子都掉在腳脖子上。他讀到的是：
「黑雲壓城城欲摧，
甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里，
塞上燕脂凝夜紫。」
韓愈當然識貨——有唐一代，無數猛人寫樂府、寫邊塞，名篇無數，卻從來沒過這樣凄美絕艷的畫面。他興奮地大喊：「快把這個人給我找回來！」
「是是，我這就把那女粉絲叫回來……」研究生說。
「粉你個頭啊！不是女粉絲，是這個李賀！李賀！」
很快，大V韓愈見到了小號李賀。他緊握住這個十八歲年輕人的手，只說了短短几個字：「推！咱們互推！」
6
在韓愈的推薦下，李賀人氣大增，開始迅速漲粉。
那個年頭，粉絲多對考進士是有好處的。李賀本該抓住機會報名考試。然而家鄉傳來噩耗，父親死了，必須回老家服喪守制三年。
命運第一次玩弄了李賀。他眼睜睜看著三個好朋友王參元、楊敬之、權璩都考上了進士，自己只有在老家等待。
韓愈沒有忘記他，給李賀寫來了信，鼓勵他從頭再來。
等待一千多個日夜之後，李賀再出江湖。重見之後，韓愈嚇了一跳：你頭髮怎麼都白了？
李賀天生早衰，不到20就白頭了。時間對他特別珍貴。「這一次，我無論如何不能失敗。」
第一輪河南府試，李賀成績很好，輕鬆拿到「鄉貢秀才」資格。下一站考試在帝都長安。他躊躇滿志：「眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李。」
他沒有注意到，在背後，許多競爭者們正嫉恨地看著他，要把他搞掉。這些人使出了最厲害的一招——告狀。
請屏住呼吸，聽一聽他們找到的李賀的罪名：
「李賀的爸爸名叫『晉肅』，和『進士』諧音。李賀跑來考進士，就是對父親的極大侮辱，是嚴重的不孝！」
你聽了是不是險些暈倒？這也可以成立？
答案是：可以的。在我們的古代，有很多東西是很無厘頭的。白居易的爺爺叫「鍠」，和「宏」字相近，所以他就不能參加「博學宏辭科」的考試。
這一次告狀，可以把李賀的前途判死刑。
7
韓愈憤怒了。他要為李賀鳴冤。
這名感性的文豪，寫出了一篇犀利的《諱辯》，發出了那著名的一問：
「當爹的名叫『晉肅』，兒子就不能考進士；假如當爹的名叫『仁』，兒子就不能做人了嗎？」
這是一篇偉大的文章，閃耀著那八個字的光芒：「解放思想，實事求是」。
然而，韓愈的聲援也救不了李賀。所謂「文可以變風俗」，這句被用來稱讚文豪的話，有時真的只是一種美好的夢想。
20歲的李賀終生失去了當進士的資格，悲傷地回到家鄉。他不寫日記，我們只有從詩里讀到他後來的心情：
「衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老」。
「秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧」。
此後的日子裡，他幾次出門奔前程，回來都只看到日漸敗落的家庭。姐姐嫁人了，弟弟遠行謀生，家裡只有他和老母親相依為命。
他曾謀到過一個職位：「奉禮郎」，品級是——從九品，相當於副科長，低到不能再低。但就連這個位子，也因為身體太差當不下去。
26歲那年，李賀進行了人生最後一次努力——我不能考試，但還可以參軍，建功立業啊。
那時候的唐朝，已經不是王維、孟浩然所在的田園詩般的唐朝了，整天都有軍閥造反。李賀來到潞州參加平叛的軍隊，那裡有一個叫張徹的人，是韓愈的侄女婿，李賀打算投奔他。
張徹很夠朋友，用美酒款待李賀，讓他幫自己辦理公文。他們「吟詩一夜東方白」，準備一起平叛，報效國家。
快樂的日子沒持續多久。大唐江河日下，叛亂越平越多，連主戰派的宰相都被人當街暗殺，還破不了案。李賀所在的部隊孤立無援，人員星散。李賀只有再回家鄉。
8
李賀還想奮鬥，但已經沒有了時間。
他一直咳嗽，高燒不退，開始出現幻覺。詩人不甘心死，希望蒼天開眼，留住飛逝的時光：
「飛光飛光，勸爾一杯酒。
吾不識青天高、黃地厚，
唯見月寒日暖，來煎人壽。」
但是他又本能地知道，自己生命無多了。在他的詩里，頻頻出現鬼燈、秋墳、恨血、衰蘭、腐草、冷燭、寒蟾、紙錢……無比凄美，但又讓人看了發毛，每一篇都像是給自己的祭文。
就像他懷念錢塘名妓的那篇《蘇小小墓》：
「幽蘭露，如啼眼。
無物結同心，煙花不堪剪。」
眼看身體實在撐不住了，李賀整理了詩稿，鄭重交給一個叫沈子明的朋友，託付他傳下去。
我的詩，陰風陣陣，鬼氣森森，魅力很明顯，缺點也很明顯。
但是我在前有李杜，同時代有韓愈、白居易、元稹、賈島、孟郊、杜牧等無數猛人的環繞下，殺出了一條石破天驚的道路。
你叫它恐怖詩、魔幻詩也好，黃泉詩、仙鬼詩也好，反正，它們是中國獨一無二的美麗的詩。
順便說一句，這個叫沈子明的哥們很不靠譜，回頭就把這事給忘了。直到李賀死了整整十五年，這哥們喝醉了酒，一翻箱子，才發現壓在底下的李賀詩稿，估計都發霉了。
沈子明大概有點慚愧：哥們，我對不起你。我一定好好給你出版詩集，找一個當今文壇上最猛的人來給你作序。
老一代文豪韓愈已經故去，他找來作序的新一代猛人，叫做杜牧。沒錯，就是「停車坐愛楓林晚」的那位。
李賀的死充滿傳奇色彩。稍晚的大詩人李商隱記下了這樣一件事：
27歲的李賀重病時，忽然有一個穿紅衣服的人，騎著赤龍，手拿著寫滿太古篆文的信來找他，說：「天帝造了一座白玉樓，要你去寫文章點贊。你和我走吧。那裡生活很好，一點也不苦。」
李賀想到母親，哭泣不止，但一切已晚。有目擊者看到煙雲升起，還聽見了車輪和音樂的聲音。李賀就此死去。
我不知道，李賀究竟有沒有去那天上的白玉樓。但記錄者李商隱深信不疑，鄭重表明：這是李賀姐姐親口說的，她很老實，不會說謊。
9
李賀死後，這個只活了27歲的詩人，讓我們爭吵了上千年。
有人說，李賀的詩很猛，比李白還猛——「自蒼生以來所絕無」「在太白之上」。還有人說，他是中國的濟慈、波德萊爾、柯勒律治。
也有人說，他不過爾爾，也就是和唐代的王建、張籍一個水平。
上世紀50年代的時候，李賀變成了反動詩人的代表，說他寫的是地主階級的詩，「除了描寫肉慾與色情以外，內容是什麼也沒有的」「建築在對農人和小民的剝削上」「沒有同情農人和小民的痛苦」。
上世紀70年代的時候，李賀又變成了積極的革命分子，說他有「法家思想」，反對分裂、要求統一，不顧儒家壞學者韓愈的拉攏，堅決和韓愈作鬥爭。
有人說，李賀生得太晚了，盛唐以後，詩歌路子越寫越窄，李賀慨嘆瑰麗的天國難以到達，只好把注意移到棘草叢生的墓場。
也有人說，李賀生得太早了。比如余光中就認為，十一個世紀以前的李賀是一位「生得太早」的現代詩人。如果他活在二十世紀的中國，必然也會寫現代詩。
對李賀的批評，有些有道理，有些沒道理。
比如李賀生前遇到一個人，就曾批評他只會寫長調，不會寫五言詩。
這位朋友一定是沒讀過我們的小學語文課本。上面一定有一首《馬》。
李賀寫詩很晦澀，喜歡彎彎繞繞，但他特意把自己最直露、最陽光的情懷和豪氣，留給了這一首五言詩：
「大漠沙如雪，
燕山月似鉤。
何當金絡腦，
快走踏清秋。」
來源：新華網，圖源網路，版權歸原作者所有。
親近儒家文化
成就君子人格
明德讀經群：227656451
投稿：2943439833@qq.com
微信號：ruxue_qq
請您繼續閱讀更多來自 騰訊儒學 的精彩文章:
和孔子學處理情緒之「懼」：坦然面對，不要怕！穿越千年 跟古人一起去過夜生活！和孔子學情緒處理之「怨」：抱怨只能自添煩惱！
TAG:騰訊儒學 |
※詩鬼李賀：我活27年，讓你難忘千年
※大唐詩鬼七歲名滿天下，得罪一大詩人一生蹉跎，連韓愈都救不了他
※萬聖節和寒衣節：說說詩鬼李賀的鬼詩
※「詩鬼」李賀寫了一句詩，後世無數詩人爭相使用，毛主席也不例外
※兩首詩看李賀，「詩鬼長吉」非虛名！
※詩人雅稱，你都知道哪些？詩魔詩鬼詩傑原來是他們
※詩鬼李賀詩四首，不得不服這奇絕的想像力
※詩仙詩聖詩鬼你都知道，但你知道「詩奴」么
※詩鬼李賀鬼斧神工寫葛布：讀唐詩《羅浮山人與葛篇》
※唐朝浪漫主義詩人，「詩鬼」李賀經典詩詞十首
※詩鬼李賀《羅浮山人與葛篇》可做咪蒙邏輯思維們的「軟文教材」