《S.》這本書有多拽，可能要讀六遍
當一個科幻片導演，迷上了寫書，就別指望這會是一本循規蹈矩的作品。
對不起，各位讀者，《S.》這本神書，我也不敢說讀懂了。但好在，出版方說，「沒有標準答案！大開腦洞吧！」
那麼，就讓我心虛膽寒但理直氣壯地給你「安利」《S.》這本神書吧！《S.》，它是一本書，更是一個紙上的「懸疑現場」，或者「時空遺迹」。
黑色函套上，只有一個發著暗光的字母「S」。拔掉封套，封面古舊，出現一本書中書《忒修斯之船》，內頁泛黃、布滿咖啡漬、霉斑，還有不同人留下的藍、黑、橙、綠、紫、紅各色字跡。再順手翻幾頁，書頁中夾著信件、照片、明信片、剪報，甚至還有餐巾紙和羅盤等資料文件……
別誤以為闖入了一個古舊的私人讀書現場，這是一本實實在在的「新書」，由《迷失》的導演J.J.艾布拉姆斯和 「天才作家」道格·道斯特共同創作。
2013年，美國首印20萬瞬間斷貨。今年5月，中信出版社推出簡體中文版，預售第三天，首印15萬冊售罄，至今已售近30萬冊。
有人說，當你從函套中取出這本書起，你就已經進入了一次探險，那麼，千萬小心，別「迷失」在J.J.艾布拉姆斯創造的幻境中……
J.J.艾布拉姆斯與道格·道斯特
前方高能警報
以下內容涉及「嚴重劇透」，請謹慎選擇閱讀
1
如果有一本很酷的書，布滿兩個人筆記？
不乖乖拍劇，J.J.艾布拉姆斯為何跨界寫書？
早在2013年，英文版《S.》風靡美國時，J.J.艾布拉姆斯曾對紐約客表露心跡：「有一次在機場，我看到一本簡裝體小說放在一條長凳上，我走過去撿起來，有人在書里用鋼筆寫著：『給任何找到這本書的人，請認真讀它，讀完後把它帶去某個地方，然後把它留在那兒，讓其他人也可以找到它。』」
這個想法，讓J.J.艾布拉姆斯感到特別浪漫和欣喜，「讓我回想起我的大學時光，可以看到人們在圖書館借出的書中留下的筆記」。
這份欣喜發生在十八年前，卻成為今天《S.》一書靈感的原型，「我開始想：如果有一本很酷的書，它裡面全部是兩個人之間的標註和筆記。書中的這些筆記開啟了兩個人的對話，也開啟了一段全新的關係？」
《S.》恰恰是這樣開始的，2011年的一天，大學文學系女生珍，在圖書館書架上偶然發現了一本1949年的書——《忒修斯之船》，書頁早已泛黃，甚至還有油漬和霉斑。
她被書中一位讀者用鉛筆寫下的筆記吸引，也在書頁空白處留言，沒想到竟得到了陌生人艾瑞克的回應，他們就以這樣的方式交流了起來，甚至產生了愛情。
2
「石察卡」究竟是誰？
如果你以為這僅是一部愛情小說，那就大錯特錯了。
執導《星球大戰》和《迷失》的J.J.艾布拉姆斯，或許還不習慣如此「平鋪直敘」，他找到了「天才作家」道格·道斯特，同樣一個不甘「平凡」， 在大學教授創意寫作課程的作家，。
道格·道斯特是J.J.艾布拉姆斯的「鐵粉」，與「偶像」合作，道格·道斯特興奮極了。
兩人花了一年的時間討論人物、主題、故事和結構，隨後道格·道斯特開始寫作，「我完成了每一章的草稿和筆記的部分，然後我們一起頭腦風暴，討論故事如何變得更奇異、更宏大、更有趣。」
以至於，今天的《S.》已經變成全民共解的一道謎題，被譽為2016年最燒腦的一部小說。
其中最核心的一道謎題即「《忒修斯之船》的作者『石察卡』究竟是誰？」
《忒修斯之船》是《S.》的載體，是這本書中的一本書，也是珍和艾瑞克在書中留言討論的對象。
據稱，《忒修斯之船》是一個非常神秘的作家V.M.石察卡於1949年出版的作品，這也是石察卡的最後一本小說。石察卡是個筆名，其真實身份是一個謎，世間流傳著十幾種傳說，人選甚至包括哲學家費爾巴哈。
珍和艾瑞克圍繞這個問題，在書中留言互動，探索和推測「石察卡」的身份，並找到了各種各樣的「證據」。
尋找「石察卡」，成為《S.》整部書的一條主線索。
3
每個章節都有謎題，你都解出來了么？
這個尋找和推理過程究竟有多複雜？
貴州《S.》鐵粉朱傳征，為了尋找謎題，寫了兩大本筆記。
豆瓣、知乎等社交網站，開設了專題貼進行討論。
為了尋找「石察卡」，必須從他所寫的小說《忒修斯之船》開始。
這本小說共十個章節，幾乎每一個章節都暗藏謎語，需要對應的解法解開。如拼音解法、部首解法、虛無加密法、連續金鑰加密法等，甚至還用到了曾在克里米亞戰爭中用到的playfair密碼。
讀者朱傳征的讀書筆記
或許是為了降低難度，珍與艾瑞克的留言對話，幾乎明白地「告訴」了讀者，選擇哪一種解法，來解開謎題，並將尋找「石察卡」的過程一一呈現。
那麼，這些密碼如何解密，且先按下不表。但朱傳征有一個形象的比喻，或可從全局把握本書。
「《忒修斯之船》小說是謎面，譯者柯岱拉的註解是謎題，而珍與艾瑞克的留言則是解謎過程，第一遍讀小說，大部分人不太懂，但當你第二遍，第三遍結合兩人的留言再讀時，會發現並不難。」
更讓人驚嘆的是，從書的裝幀和內容故事，都顯得如此真實。《忒修斯之船》被定義為1949年出版的書，距今已有67年，特製泛黃的書頁，會讓人誤以為真是一本半個多世紀之前的書，實際上它從印刷廠下架或許才一個月。
小說內容中會出現海明威、紐約等真實的人和地名，最後一個謎面還需要結合全球各地幾個城市的經緯度才可以解出，如此種種，都讓人虛實難分，特別容易產生身臨其境之感。
但實際上，這一切全都是虛構。
4
除了推理，還關乎「選擇」與「愛」
然而，這僅僅是一本推理書么？
作者野心似乎並不小，有讀者還發現了「選擇」與「愛」。
朱傳征說，「就像剝洋蔥，一層層剝掉外殼，會發現許多東西。」
《忒修斯之船》小說本身，講述的是一個名叫「S.」的失憶了的男人，被拐到了陌生的船上，與一群古怪的船員展開了一段冒險的旅程。朱傳征認為，小說中的「S」或許就是作者「石察卡」，他在船上的冒險經歷也暗喻著石察卡的「現實生活」。
《S.》虛擬的現實生活中，石察卡是慣寫挑釁小說的作家，常令無良企業家感到羞恥，並傳聞參與各種暗殺、破壞等活動，還參與了一個神秘組織。
小說中，船上不斷有人消失，或許暗示著生活中不斷有人離開，做出不同的選擇。
於是，石察卡在第一個章節中寫道，「人會迷路，人會消失，人會被抹去然後重生。」
石察卡一直未曾露面，甚至為他翻譯《忒修斯之船》的譯者柯岱拉也未曾見過他，但兩人一直保持著書信來往。
厄特沃什之輪
但各種線索，讓朱傳征做出了一個大膽地猜測，《忒修斯之船》實際上是石察卡與柯岱拉暗自傳訊息的載體，而且兩人還產生了愛情。
其中最明顯的一個證據是，在最後的第十章節，柯岱拉通過註解和厄特沃什之輪，向石察卡傳遞了一句話，「I have loved you form the beginning.I will love you to the end.」
不少解出這句謎語的人，幾乎感動到淚下。
「神書」揭秘
揭秘者：責任編輯鄧莉
謎題一：如何做一本1949年的書？
鄧莉：原本，陸智昌老師、排版老師和我手上各有一本原版的《S.》，有一天開會溝通進展，集齊三本「神書」，然後我們便傻了眼——同樣是一版一刷的三本書，封面顏色、底色和手寫字顏色竟然並不一樣…… 考慮到文件的一致性，原因肯定出在印刷上。此時陸老師果斷說，先擱置原書是什麼樣子的，我們自己來考慮1949 年出版的書，經過半個多世紀，應該是什麼樣子（這簡直是一個讓人跪下的決定……）！於是就有了後來三個多月的調研、調試、打樣，各手寫字顏色和顏色之間的邏輯關係、底色的呈現、特殊紋路的呈現等等，全部重新來過。一種顏色，對照色譜，一個數值一個數值地調出16 種，再去印廠上印刷機查看實際印刷出來的效果，對比做出最後的選擇。寫手也重寫了部分文字，文件也全部推翻重新做。這個階段是相當崩潰的，連唯一確定的與原書一致的正文紙也推翻了， 一切都懸而未決。那時候同事問我的問題只有兩個：「定了嗎？」 「什麼時候出？」
謎題二：《S.》中的手寫中文字是誰寫的？
鄧莉：先說 「珍」 和 「埃里克」 。要還原兩個人的紙上 「交鋒」 ， 用現成的手寫字體是達不到的， 所以決定找 「影子寫手」 手寫。先就近在社裡發起了一輪，接著通過各種渠道向全國讀者發起了招募活動，但手寫量（全書共十二萬餘手寫字）就嚇走了一批應徵者，最後總共收到兩百多位的投稿。這裡面有匿名投稿後被「揭穿」的我社某副總編，有美國賓州的法律從業者，還有父子檔、情侶檔、全寢室參加的……然而現實（其實就是在下）很殘酷，對完美的寫手的期待是： 字好看、有眼緣、符合人物設定、有耐心、有毅力、有好的閱讀習慣、能與人物共情、兩個人的字要搭配得當，每一項都是必要條件…… 因此選了二十餘位進入「複試」 ，與諸位比較深地溝通後，確定了陸雲霏與陳瀟瀟兩人。雲霏是記者，活潑、查資料好手， 「鑒定珍」一定是跟她一樣的（人美聲靚的）白羊座，因原設計公司提示珍的字要寫得「loose」便認為自己寫的是 loser（書中的「人生失敗組」 ）；瀟瀟是銀行職員，內斂、嚴謹、一絲不苟，筆鋒也文氣，跟書中獃獃的埃里克非常契合。德雅爾丹的手寫人是我社編審主任、簽發稿人肖新明老師，年齡相當又超級嚴謹（我社每一個編輯都「死」且跪服在肖老師手下過），佩加的手寫人是一位我非常佩服的同行的母親寫的，她退休前是中學教師。去她家時，老太太剛從醫院回來，一筆一筆地寫，時間都慢下來了。
謎題三：J·J·艾布拉姆斯要親自審定《S.》簡體中文版么？
鄧莉：J·J·艾布拉姆斯的團隊對每個細節都很用心，在做書過程中感受到很多這種誠意，當然就想更好地實現它。有些我們做了一點改進，送審時也逐一說明原因。原本預計 J·J·艾布拉姆斯的審核要一個月， 結果一周後他們就答覆「awesome（太棒了） 」，可以繼續接下來的工作了， 這麼快倒讓我有點兒措手不及。
閱讀方法提示：
第1遍：忽略筆記，讀《忒修斯之船》全文（每章），及所有譯者注。（這一遍是《忒修斯之船》的世界。）
第2遍：以章為單位讀，跟隨鉛筆字（埃里克的早期筆記）理解內容（歡迎來到石察卡的世界），然後配合相應出現的附件，跟隨藍/黑色手寫字讀（這是埃里克和珍的第一輪交流）。
第3遍：仍以章為單位，配合附件，跟隨橙/綠色手寫字讀（第二輪）。
第4遍：配合附件，讀紫/紅色手寫字（第三輪）。
第5遍：讀棕黑/黑色手寫字（第四輪）。
第6遍：完整讀最後一遍，謎底也許就在終點。
請您繼續閱讀更多來自 小松鼠讀書會 的精彩文章:
一圖在手，「承包」你整年的文藝范兒
TAG:小松鼠讀書會 |
※時間有限，要讀就讀這14本好書
※看了《中國詩詞大會》，還想要讀讀這幾本書
※經典童話這麼多，為什麼要讀這套？
※我們為什麼要讀詩，這是我見過最好的答案！
※我們為什麼要讀書！卧槽，簡直有理有據
※我們為什麼要讀詩，這是最好的回答
※9張圖告訴孩子，為什麼要讀書，不讀書的後果有多殘酷！
※這3本中國名家小說，你一定要讀
※你可以長不大，但你要讀懂這39句話
※這是獻給熱愛瑜伽的人，必須要讀的一本書
※做人，要積八德（一定要讀）
※2億豆瓣網友推薦：這本年度好書，你一定要讀！
※今日不止5本書，你要讀哪本？
※這篇文章一定要讀完，跟你手癬的形成有莫大的關係！
※傷人最深的永遠是這兩個字（您一定要讀）！
※留學英國之前，這五本書一定要讀！
※學過的知識都忘了，為什麼我們還要讀那麼多年書？
※學外語要讀什麼書？推薦這10本，好看又經典
※孩子，我們為什麼要讀書？這是最好的答案！