一種風流吾最愛，魏晉文章晚唐詩
一直喜愛晚唐的詩、魏晉的人。
實則，無論是氣象還是格局，初唐、中唐的詩篇，那才真叫躬逢其世呢，意境廣闊，飛眼相望，沃野千里——那時節，彷彿每個人都可以建起詩歌的廣廈高樓，甚至，民間寒舍門口流淌的淺溪窄澗都可以幻為「銀河落九天」，境界是相當地闊、廣、厚。
原題：筆底明珠無處賣
還有「窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船」，看看，多大的氣魄……
可是，我一律不喜歡。
詩歌走到晚唐，有了頹敗之意，格局迅速轉小。
在末世中，詩人身上映照著落日的淡金，發出的卻是衰世之音。
即便有家國之念，也是李商隱式的「悵卧新春白袷衣，白門寥落意多違」的無底哀傷。
晚唐的詩，是往內收著的，有別於盛唐時期的往外擴張，時不時動用「千秋」、「萬里」這樣的大詞。
無論是人，還是詩，但凡有了收起之勢，低眉斂目之相和緩而出，便自然地耐看起來。
一直不喜歡把「勢子」端得肅正，處處顯赫著，要大幹一場的勁頭。「顯」永遠在「隱」之下，後者是溫柔敦厚的。
比如到了宋時的蘇東坡，他被一貶再貶之後，恰恰，是他的詩詞越寫越好的黃金時期。
為什麼？人生不得意了，還有什麼好顯的呢？
仕途斷送，別無所求，人生迅速轉向，轉到了「謀心」上，這時候，詩詞自會好起來。
什麼叫好？那也是見人見智的事情。好比有人天生喜愛盛唐詩歌的大格局一樣。
再說魏晉的人。
流傳下來的也就是以竹林七賢為代表的那一小撥。
以普通人的眼光看去，盡顯瘋癲無常，聚酒嘯歌的一群而已。
實則，那是一種性情，至情至性，個個懷抱絕才，彷彿不通俗世，一貫挑釁朝野……
結局都不大好的，被砍頭的砍頭，偶爾倖免的，則鬱鬱而終。
每一個時代都有這樣熱血的人，後來，終於難逃淹沒於凡庸俗流的厄運，直至時代的洪流席捲一空忽略不計。
魏晉的人，不過是作為一群典型，被後人記得牢罷了。
之所以如此贅言，不過想表達一種閱讀趣味——自小格局裡，窺大氣象。
用在讀畫上，也不過如此。那麼，徐渭的畫對我的胃口，也就不足為怪了。
我常一廂情願地將明、清這兩個時代看作末世，一直如此。
末世里最能出奇人，徐渭當仁不讓。他的詩、書、畫並駕齊驅，皆屬翹楚。
某一天，大學問家袁宏道偶爾看見徐渭的詩，驚得大呼小叫，連忙叫來朋友打聽，這個徐渭是今人還是古人，言下的意思，若是今人，他定要會會。
好比曾經的江湖上流行的一個段子：電影《色，戒》尚未公映，國內出版社又炒冷飯出了書。上市當天，宣傳人員的手機被打爆了。
最靈異的是，有三個記者要求電話採訪張愛玲。
其中一個記者說，麻煩安排一下張愛玲的電話專訪吧。宣傳人員說：好，你把採訪提綱發過來，我晚上燒給她。
近日，連續大雪，一場趕一場，沒有消停的意思。頂著雪花赴宴，茶饜飯足之後，再頂著雪花回家，也沒什麼事情可干，那就洗涮乾淨「枕邊記」吧。
我讀書向來無從章法，每一本書幾乎躺著讀完的，一直沒有置辦一張像樣的書桌，至於那種把自己塗得香噴噴正兒八經端坐桌旁讀書的行為，向來不是我輩可以消受得起的。
斜在靠枕上，有一搭沒一搭翻徐渭老師的窄卷長軸。
窗外，雪無聲地下，簡直是一場盛大的偷襲，棉花一樣飄，若用盛唐詩人的語言形容，那就是「天山雪花大如席」，雪花像一張大席子把天地覆蓋起來。
這雪下得跟徐老師的畫一樣，看似格局小的一小片墨花，倘若排在一起，組成系列窄卷長軸，就是萬千氣象了。
看徐渭的畫，突然想起車前子早年的書里有過的一句，說什麼——墨是水飄來的落花。
也不確定，但又懶得翻書對照，應該是在那本《手藝的黃昏》里說的。他大約也是在講水墨畫時順便想到的一個比喻。
由於興趣的關係，常常也看看當下畫家的一些畫冊。
我一邊看，一邊忿然，看他們畫的那些竹子啊，跟批量複製似的，甚至都不及一個好的攝影師——即便攝影，也要選好角度。
你看他們畫上的那些墨竹吧，砍下來都有一大捆，放在我們老家那種土灶鍋洞里燒，都夠烹熟一家三口的飯了。
那麼地不懂得節制而隨意鋪張，讓我這個不懂畫的外行，都看出了破綻與平庸爛俗，更別提境界。
難道他們不懂得學習嗎？作為職業畫家，平常都不看看徐渭老師的水墨畫？人家是怎麼運筆潑墨的？
連活到神仙歲數的齊白石老人都對徐老師佩服有加，他們怎麼就不學學徐老師的畫？
齊白石繪畫受益於徐渭甚多
雖是活到一把歲數了，但我這人吧，整天就跟憤青一樣，為一些不相干的事情煩擾……
由於職業的關係，偶爾也會「複製」幾幅徐渭的窄卷長軸給副刊版面配圖——彷彿無聲的抗議，似乎擺明姿態的拒絕。
我把不如徐渭的人都快得罪死了，以致無法做人。
但，話又說回來，活到這一大把歲數了，要做什麼討巧賣乖伶俐的人呢，還不如做事的好。
比如看看徐渭的畫，也算一種熏陶吧。即便是一顆頑石，在水墨的滋潤下，也會有塵埃滿面鬢如霜的頓悟。
在做人上，徐渭曾經那麼狂妄，為何表現在繪畫上，他又收得那麼緊？
看他的窄卷長軸，就像一個人總是遮起自己的半張臉，用手蒙住，只留一隻眼半面口鼻，彷彿欲語還休，萬語千言都被他一把堵回去了，那麼孤清地望著你，間或不看。
他的「梅花蕉葉圖」，看得人實在心驚，蕉葉呈現大片的白，只寥寥幾枝脈落，淌著黑血，梅在墨的深處綻幾朵白，大片大片的黑里，蕉葉像三兩白狐突然自無邊的黑夜躥出……
一個人心思特別安詳的時候看這幅畫，會有落淚的衝動。徐渭在旁邊題寫：芭蕉伴梅花，此是王維畫。
他把自己狂放的詩才收起，只肯低頭寫這一句平實的白話，讓人心酸。
我猜這幅畫的創作年份，可能是他身陷囹圄之時。查一下書，果真如是。
能叫一個女人低頭的，是愛情。能讓一個狂放不羈的男人低頭的，又是什麼呢？
空抱了一腔別才，連詩也不作了，像不像文革時候某位文人在日記里寫：昨天，一條腿被打折……讓後人讀起來，禁不住有掩面而泣的凄涼酸楚。
某日停電，黃昏的時候，就著窗外的雪光閑翻徐渭畫冊，由於光線弱的緣故，不大看得清，就把頭湊近些，忽然看到一幅「雪竹圖」，被深深地折服、震動，生生涌動著一種與人交流的慾望，無比強烈，終於，還是默默咽下去。
滿紙的黑里，三兩竿竹，披一身的雪，寒瘦，清氣，像故人，最難風雪故人來——我在另一篇文章里說竹子是雌雄同體的，以及雌雄同體的美是最高級的美。
但，竹到了徐渭筆下，簡直有了另一種化身，男性的，白髮皤然，一個沉得住氣的男人，在雪地里趕了一夜的路，他來到我面前，瞬間老去，讓人有說不出的心疼……
縱觀徐渭的窄卷長軸系列，其筆下的荷、竹、蘭、菊、梅、石頭，一律濯瘦寒枯，我就沒有看見過他以水墨揚眉的時候。
最鮮亮的一刻，莫過於在畫旁題幾句奇絕的詩，以致讓袁宏道驚才絕艷，大呼小叫地要認識他。這都是後話了。
再看他的山水人物圖冊，枯瘦得簡直不成山水的雛型，無非幾棵樹，以及樹下卧眠的人，趴在石頭上，也不知可冷，頭上枕一把乾草，看似散淡——若你懂了，又實在是辛酸。
甚至我看他的小孩放紙鳶，都不大快樂，風微起，拖著長尾巴的紙鳶低低飛行，隨時有一頭砸下的危機，絲毫不見那種高空流雲一飛衝天的抖擻。
若是把這些畫，與他的贈人對聯結合起來看，便有意味了：
世間無一事不可求，
無一事不可舍，閑打混也是快樂；
人情有萬樣當如此，
有萬樣當如彼，要稱心便難洒脫。
你看，已經悟得透徹了。
人一透，便相當的不快樂，所以，鄭板橋才要說「難得糊塗」。
到了他的水墨花卉系列雜畫，別說繁天錦地，那簡直徹底地消失了花葉相。《枯木石竹圖》中，他有一首題詩，正表達了心意：
道人寫竹並枯叢，卻與禪家氣味同。
大抵絕無花葉相，一團蒼老暮煙中。
這是他晚年的心緒了，好比李叔同晚年的書法，幾乎絕了煙火氣——前年，我去浙江，在那個據傳李氏祖籍的浙東小縣城的李叔同紀念館裡，看他的書法，蒙蒙地，迅速成了啞巴，是枯木荒煙，是憨心蒼老，根本談不上人間悲歡，人家那是徹底絕了人世煙火。
——這麼一路看過來，是可以釐清徐渭心跡的，越到後來，越往內收。也許，於繪畫上，他未曾顯露過，就是這麼一路收過來的。
如此肥碩、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐，被他天才地一一收復在窄卷里永恆，放眼望去，頓顯風神——心中有景的人，筆下自然有神。
看他的畫，如讀晚唐的詩，有「紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸」的清澈，好比每一棵青草把露珠緊緊抱在懷裡的憐惜。
尤其在漫漫大雪的天氣里，格外峭僻，有寒刀出鞘之冷，逼人的光亮被雪地反襯，分外孤清，默默呈現一種無匹的美。
某日，公安派領袖人物袁宏道路過紹興，在朋友陶望齡家讀到他的《闕編》，袁宏道一把拉住陶姓朋友，表達了會晤的意思，可是，徐渭已經死去六年，到哪裡會去？
袁領袖一晚上都在讀這位死人的詩。
據說，一邊讀一邊叫著，不能自已。
六十年後，畫家雪個（八大山人）看了他的畫後，被其技法驚得瞪呆，從此改向，決心步其後塵，開始了水墨寫意的探索……
一百二十年後，揚州畫家鄭板橋在研摩他的畫後，同樣被折服，悄悄給自己刻了一枚章：青藤門下走狗。
像極了當下某些文學類粉絲，碰到偶像的忌日，悄悄在家裡白瓷缸里裝上米，燃一柱香……
據說，少年徐渭是個極其頑劣的人，他可以動用一張三寸不爛不舌，讓長他年齡的女子吻他一下——那可不是婦女大解放的盛唐，是在文明倒退的明朝。
到這裡，突然想起一個人來，胡蘭成在《今生今世》里也曾標榜過自己，於貴州某地教書時，有位女子也曾上門獻吻一事……
原來，胡某人把自傳當小說寫，終於，餃子皮煮破了，韭菜餡冒出來，尤其，學的還是徐渭牌菜餡，透出陳年的腐氣。
這是旁枝，暫且不表。
作為奇才的徐渭，一生不得志，竟也活到古稀之年，鬱鬱而終。
「筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。」
作為徐天才一生的寫照，簡直可以做他的墓志銘，或者寫成門對，貼在紹興青藤書屋的窄門上。
現在購買，隨書附贈精美筆記本。
請您繼續閱讀更多來自 拾文化 的精彩文章:
只要我打開，你就會卡在裡面乔布斯的房间里，只有一张爱因斯坦照片你外面是不是有狗了一日就是一天懵逼不流行了，現在流行懵圈
TAG:拾文化 |
※唐詩宋詞里的明媚春光，風情萬種，你最憐愛哪一種？
※趙孟頫臨《蘭亭序》六種，喜歡哪一種？
※田馥甄、蕭亞軒、戴佩妮：原來一種聲音 代表一種衣品
※古龍的《七種武器》，哪一種武器最令人聞風喪膽？
※青春勵志文章：放棄也是一種美麗
※閆妮楊紫華晨宇張天愛…有一種變臉叫「瘦了」
※詩詞中的楊柳依依，一種溫婉的春意
※馬伊琍高調示愛文章，文章更像是一種宣誓
※有一種愛情叫做張若昀和唐藝昕
※有一種愛情叫張智霖&袁詠儀
※有一種愛情叫傑娜！張傑謝娜慶祝五周年
※劉含之：江永女書——一種神秘的文字元號
※有一種詩詞叫愛國詩詞！
※劉禹錫的兩首《秋詞》，一種古人少有的激越向上的詩情！
※雷抒雁：陽光，是一種語言
※季羨林：最愛一種朦朧美
※陳喬恩過生日，奚夢瑤的微博祝福證明了，有一種友情叫做「陳喬恩和奚夢瑤」
※邱漢橋金湖灣繪畫一種高貴典雅的藝術
※楊克：唐詩三百首的另一種讀法