為什麼說美國夢你得先承受孤獨？

最近這幾年，去美國的中國人習慣在出發前往口袋裡揣上一兩百美元的現金，在遇上搶劫時可以立即掏出來避免受到攻擊，尤其是去紐約。即使這種舉動如此缺乏安全感和信任感，人們還是一如既往奔赴美國，奔赴大都會。黑人女作家托尼·莫里森在她獲得諾貝爾文學獎的前一年說，美國夢是一種流質，沒有具體的造型，它的形狀取決於你的慾望；它的危險造就了更強壯、更危險的自我

我的目的地是南部城市亞特蘭大，在芝加哥機場轉機。過海關的時候，我把機場書店裡買的《所羅門之歌》順手擱在檯子上，在包里滿頭大汗地找護照。抬起頭來，黑人阿姨隔著防彈玻璃對我笑了一下，用手指了指我那本書說，Good Choice. 我幾乎是以最快的速度過了海關，而那時候我爸的大學同學，已經定居喬治亞州二十多年的居阿姨還在擔心我有沒有順利入境。

即使亞特蘭大的哈茨菲爾德機場是美國最繁忙的機場，Marta售票處賣票的黑人阿姨依然熱心地把我送到站台上。從機場坐火車到市中心要八站，到了Lakewood站呼啦啦上來一幫歡樂的黑人青年，用手機公放嘻哈歌手Nelly的Just a Dream，突然間整個車廂充滿了「I was thinking about her, thinking about me…」我也不自覺跟著音樂哼了起來，坐在我對面提著兩個大布兜的老太太仰著頭咯咯發笑，而站在車門邊穿黑西服的謝頂中年人則面無表情，緊盯窗外。

車窗外是一片可以用荒涼來形容的鐵灰色郊區，目力所及之處都是工匠風格的二層房屋，門口停著的大多是老款雪佛蘭和福克斯，還有那種顏色被雨水侵蝕掉只剩骨架的皮卡。這些雜亂無章的房子以一種漫不經心的建築方式延伸到地平線外。到了Peach Tree站火車轉入地下，我下了地鐵，一位貝雷帽、穿著迷彩服的黑人士兵把我送出地鐵站，對面路口就是桃樹街Mariott酒店。

周六下午五點鐘的亞特蘭大市中心幾乎空無一人。對面的Eillot街路口被黃色的警示欄圍起來，看上去正在修路，幾個帶著安全帽的工人聚在一起喝咖啡。遠處的紅綠燈前面只停了一輛現代款棕色小汽車，在指示燈變綠之後一溜煙消失在茂密的樹蔭里。目力所及處，只有亞特蘭大市中心圖書館的一樓大廳還閃爍著白熾燈光，偶爾有帶著厚厚的圍巾和帽子的老頭從圖書館中走出來。

和紐約、洛杉磯以及芝加哥市中心晚上常見的燈紅酒綠完全不同，亞特蘭大的夜晚有著獨特的安靜氛圍。當然，這也是美國。

上大學的時候看林達的《近距離看美國》，因為林達，我總覺得我比很多到過美國很多次的人都要了解它，比如美國建國前華盛頓將軍的掙扎，三權分立的真正意義以及美國人民追求自由背後付出的巨大代價。林達在書中反覆引用《美國憲法修正案》第5條，不厭其煩向我們普及一些最起碼的法律知識。不明白憲法修正案第5條的意義，就不可能站在一個公正的角度對美國發表評論。

可以說，如果沒有林達的書，我不可能對一個國家的政治體制和它的多面性有多少還算全面的認識。那天下午，我在酒店床頭櫃里發現一本聖經和一本摩門教聖經，我心裡想，林達，你說的果然沒錯這個國家對於宗教、信仰以及自由的寬容程度完全超出一般人想像。。

可是說實話，我估計不會有初來乍到的中國人喜歡亞特蘭大。一個在中國待慣了的人。如果早上十點鐘在市中心走路遇不到一個行人，他應該會瘋掉。人人都愛美國，人人都有美國夢，但是中國人心中的美國夢應該是熙熙攘攘熱鬧非凡如紐約法拉盛(Flushing)的。

二十幾年前，還沒有拍出《斷背山》的李安經常跟太太去法拉盛的市場買菜，他記得Flushing地鐵站旁邊是一家賣蔥油餅炒麵條和包子的東北快餐店，無論夏天還是冬天總是熱氣騰騰；四十一大街旁邊是一家巴基斯坦人開的報攤，他經常在那裡買一份《世界日報》；街角有新疆牛肉串和羊肉串，還有上海餐館裡用瘦豬肉、蟹肉和韭黃做的小籠包；華人超市裡一美元就能買到一大袋綠豆粉絲。人們賺的是美元，卻活出了人民幣的味道。一對老夫婦從瑞士搬到紐約法拉盛，就是為了能夠吃到家鄉的食物。

可美國並不是所有地方都像法拉盛一樣，在已經算南部大城市的亞特蘭大市中心就找不到任何一家中餐廳，最近的一家在Stone Mountain旁邊，開車來回也要兩個多小時。但是對於ABC來說，並不存在吃不到中餐的苦惱。出生在美國的華裔小孩被披薩漢堡牛排調教出的是百分之百的美國胃，他們沒有父母們在舌尖上的鄉愁。而這一縷可有可無的鄉愁，也應該早被三聚氰胺還有老皮鞋酸奶嚇退了。總之，美國會改變你身上原有的一切。人們歷盡千辛萬苦抵達紐約，才發現一切剛剛開始。所以大家都說，這就是美國，take it or leave it。

十年前我爸曾經給我買過一套世界文學名著，給我印象最深的是斯托夫人寫的《湯姆叔叔的小屋》，因為結局對於一個孩子來說過於悲慘。倒數第二章我開始哭，因為湯姆大叔被白人打成重傷，自己的小屋子也被白人燒了，可臨死前他還是告訴我們，要信，要愛，要原諒。後來看斯蒂芬·金小說改編電影《綠里奇蹟》時，我不自覺地把裡面的大塊頭約翰考克利和湯姆大叔聯繫到一起。

他們受到侮辱和迫害，卻至死保有一種十分罕見的天真，不管遇到什麼，他們全部相信，不管遭遇什麼，他們一概接受，並且平靜面對。我想這多多少少算是美國精神。在自由的召喚下來到美國的人，首先學會的不是享受自由，而是承受孤獨。這件事是如此沒有商量，你要麼接受，要麼離開。

選擇接受並留下來的居阿姨是我爸爸的大學同學，她在Emory大學醫學研究室工作。她帶我參觀Emory大學校園的時候，我意識到，華人作家哈金曾經在這座校園裡教授詩歌和小說創作多年。和許多移居美國的中國人不同，哈金1985年去了美國之後，就再也沒有回過中國。1993年，37歲的他寫作班還沒有畢業，就被Emory大學聘用教詩歌，當時有兩百多個詩人競爭這個位置。

哈金離中國最近的一次是在2008年的香港書展上，他用一口東北話回答記者的問題。在寫了一系列因題材太過敏感而無法在大陸出版的英文小說之後，2010年，哈金終於在中國出版了短篇小說集《落地》，描寫了生活在美國的中國移民們。和白先勇的《紐約客》相比，哈金對待筆下的芸芸眾生顯然更加清醒，也更加冷酷。比如說，他的書中寫了在紐約開寺院娶妻生子的住持，拉皮條、收容暗娼的福建人陳太太，他告訴那些困惑的中國讀者美國讀者，他寫的都是真人真事。

美國作家菲利普·羅斯在他的小說《鬼作家》里曾經提到過這樣一個細節，一個希望成名的猶太小夥子寫了一本描寫猶太人種種貪財猥瑣的小說，他父親看了之後強烈反對出版，因為出於民族自尊心，他父親覺得他侮辱了猶太民族，儘管書中所有細節都是真實的。

所以看了哈金的書，估計有相當一部分人會有類似猶太父親的複雜感受，更加超出我們心理底線的，是移民們為了身份付出的難以想像的代價。他們中有在餐館洗碗的中國教授，有在曼哈頓上城給白人當家教的清華畢業生，有在唐人街海鮮酒家殺魚的資深畫家，他們到了異國他鄉彷彿就從一個成年人變成了對這個世界所知無幾的嬰兒，要在無數次跌倒之後重新學會走路。

既然美國並非眼中所見、腦中所想，既然所有人都必須承受生活的重擔，可為什麼仍然有無數移民義無反顧？我想這可能需要每個人親身體驗後才能明白。就像是在澳洲生活了一段時間之後，有些朋友問我澳洲好還是中國好的問題，我並不喜歡回答，因為這並不是一個非此即彼的問題，任何確切的答案都會顯得太過輕易。

但我不得不承認，雖然剛去澳洲就聽說女孩晚上被流浪漢割斷頸部大動脈、Strathfield區在晚上九點之後不能單獨出門，我依然覺得我生活在一個安全的地方，可以穿著人字拖慢悠悠去華人超市買菜，蛋糕寫當天生產就是當天生產，果汁依舊是一刀一大桶，需要擔心的只是會不會導致發胖而已。旁邊澳洲老人家裡胖得不得了的倉鼠擁有同樣的安全感，每次看到我它都一搖一擺地走過來，趴在我腿上要巧克力吃。

而在中國，安全感屬於另外一種東西。比如在我的家鄉安徽蚌埠，家家戶戶間有著非常緊密的人脈圈子，因為城市小，所以你在大街上認識的陌生人幾乎都是你某個朋友的朋友，大街小巷的馬路牙子上永遠有打不完的麻將和牌九，到了晌午，可以去父母職工家屬院里的任何一家蹭飯吃。生活同樣遵循一種平靜如水的模式往前行進，同樣讓人感到安心。

選擇一種生活，等於放棄另一種生活的誘惑。而我們各自的選擇也僅僅建立在哪一種意義上的自由對你更有吸引力而已。美國提供給所有人的自由固然十分迷人，但是這種自由同時又令人心裡發慌，因為並不是每個人都真的有能力承受自由的重負。對此，再也沒有回過中國的哈金在《落地》里說，「人必須拋掉過去才能活下去。扔掉你的過去，想都不要想它，就像它從來沒存在過。」

我相信這是我們活下去的方式，儘管我們並不一定能把過去全部扔掉。2011 年11 月，哈金在波士頓的電車上說，自己不可能和過去完全分割。年輕時說自己是世界公民，到老了，過去就回來了，壓都壓不住。可是他仍然選擇永遠不回中國，以及繼續用英文寫作。他說這是個「痛苦的決定」，可人們找到一條路以後，必須一直走到底。

其實無論身處何地，我們遇到的那些事情都如此相似雷同以至於平淡無奇，我們生活中遇到的種種問題，愛，金錢，工作，那些如同虱子一樣揮之不去的小煩惱和小憂愁在美國同樣發生，不論你是在亞特蘭大，在紐約，還是在北京，在蚌埠，生活的本質不會因為你選擇了另外一片土地而改變，哈金告訴我們，「人應該活得像鳥一樣，不被人為的藩籬所束縛」。所以不管你是身在美國還是身在中國都不重要，重要的是你做出了選擇，並且一直往前走，不回頭。

責編：臧夢雅

請您繼續閱讀更多來自 海外網 的精彩文章:

TAG:海外網 |

※他們為什麼憎恨美國？
※你為什麼害怕獨處？
※睡覺老做夢怎麼回事？人為什麼會做夢？
※蘇格蘭跟英國究竟是什麼關係，為什麼老想著獨立？
※釋夢問心：為什麼我總會夢見自己逃跑？
※為什麼美國孩子那麼自信，看完就懂了！
※為什麼認識那麼多人，還是很孤獨？
※中國人為什麼覺得玉這麼珍貴？
※戰國四君子到底是誰？他們為什麼被稱為君子？
※美國經濟 拿什麼來拯救你？
※女人為什麼愛黃瓜？看完你就知道了！
※為什麼很多中國人去當美國大兵？受盡屈辱卻寧肯自殺也不奮起反抗
※憑什麼我們就該幸福？
※你知道愛是什麼嗎？我覺得是想觸碰卻又收回手
※為什麼有些人看著友善，卻獨來獨往？
※為什麼喜歡的女孩會說：我對你沒感覺？
※得知自己的兒子死後，慈禧為什麼這麼做？
※為什麼連美國總統國宴都要邀請他們？
※你憑什麼覺得他們離婚要得到你同意？