五十年並不遙遠
2016-3《收穫》
非虛構
《無路可逃》
馮驥才著
1971年的我一貧如洗，衣服的肘部破了，給妻子補了補丁，卻常常感覺自己是個「富翁」。
創作談
五十年並不遙遠
by 馮驥才
如果一個人要寫他半個世紀前的生活，你一定認為那生活已經像歷史一樣遙遠與模糊，多半已經看不清了。不不不，你肯定沒有那樣的經歷。那經歷一直像「昨天」那樣緊隨著我，甩也甩不掉。是什麼樣的感受叫人無法把它推去——推遠？是由於自己說過那句話：「沒有答案的歷史不會結束，沒有答案的歷史不能放下」嗎？
答案不僅是思想的、歷史的、社會體制的，還有文化的、人性的、民族性的，以及文學的。
一條大河浪濤激涌地流過去，你的目光隨著它愈望愈遠，直到天際，似乎消失在一片迷離的光線與煙霧裡；然而你低下頭來，看看自己的雙腳駐立的地方，竟是濕漉漉的，原來大半的河水並未流去，而是滲進它所經過的土地里。它的形態去了，但它那又苦又辣又奇特的因子已經侵入我們的生活深處和生命深處。這決不僅僅是昨天的結果，更是今天某些社會疾患的原由。
「文革」不是它者，不管你願不願意，它都已是你的一部分，而且是非常重要的一部分。
儘管這一切都已時過境遷，物去人非，連那個時代種種標誌物都成了收藏品，但它在社會生活里和我的心裡卻還時隱時現，並使我不得安寧。
筆是聽命於心的。可是這一次，我所寫的不是別人，而是我自己。我是主人公。我將把自己的昨天拿到今天來「示眾」。從文本的性質來說，這更像一部自我的口述史，即訪問者和口述者都是我自己，或者這更像一種心靈的自述與自白。這種寫作的意義和目的是用個人的命運來見證社會的歷史。個人的命運或許是一種生活的偶然，但無數偶然彼此印證便是一種歷史的必然。
這裡所說的命運，不是指遭遇，而是精神的歷程。
口述史最難被確定的是口述者口述的真實性，但我自己對於自己的口述則最不擔心這種真實。如果不真實，寫作何義？
我計劃要寫的這一套書是五本。先後是《無路可逃》（1966—1976）、《凌汛》（1978—1979）、《激流中》（1979—1989）、《擱淺》（1989—1994）、《漩渦》（1995—2015）。五本書連起來是我五十年精神的歷史。我已經提前把第二本《凌汛》寫出來出版了。現在寫《凌汛》前的十年《無路可逃》，因為沒有這冰封般無路可逃的絕境就沒有後來排山倒海的凌汛。好了，歷史在我身上開始了。
【《無路可逃》自序，原載2016年第3期《收穫》】
2016年第4期《收穫》，7月12日出版
長篇小說 王城如海（徐則臣）
長篇連載無愁河的浪蕩漢子（黃永玉）
中篇小說橙紅銀白（舊海棠）
子非魚（彭瑞高）
六十歲的中文系女教授（汪若）
短篇小說槍手（韓少功）
大湖（周嘉寧）
遠水無痕看電影記（翟永明）
夜短夢長只要你上了火車（毛尖）
明亮的星吉狄馬加：返回古勒布特的道路（耿占春）
吉狄馬加的詩（吉狄馬加）
《收穫》2016-3
《收穫》函套珍藏版
1，微信購買《收穫》及《收穫》長篇專號，可移步《收穫》微店。掃碼即可進入《收穫》微店，或從《收穫》微信公眾號（ID：harvest1957）底部導航條「收穫微店」進入。訂閱2016年《收穫》雙月刊6本+長篇專號2本共計130元，或雙月刊6本共計90元。包郵。另外有函套珍藏本、合訂本及當期《收穫》上架。
2，《收穫》淘寶店：《收穫》文學雜誌社http://shop108241121.taobao.com
3，郵局訂閱，全年90元，每冊15元，代碼4-7，可撥打11185郵政服務熱線查詢。
4，郵購，《收穫》發行部電話021-54036905，匯款至上海巨鹿路675號《收穫》，200040，平郵免郵。
請您繼續閱讀更多來自 收穫 的精彩文章:
西部地理：科克盟科克選讀：己卯年雨雪李鳳群vs舒晉瑜：尋找那些鄉土世界的遊魂
TAG:收穫 |
※不遠千里：千里的路途並不遙遠
※龍捲風離紹興並不遙遠 每隔七八年就會發生一兩起
※史嵐：天上人間 相距並不遙遠
※霸凌，離我們並不遙遠
※遙遠的山並不遙遠，志在把遠方變成故鄉
※「青光眼」離你我並不遙遠！
※細數中國那些「消失」的省，一段並不遙遠的歷史！
※幸福，其實並不遙遠
※海賊王的完結並不遙遠，這四場大戰將備受期待！
※揭秘三個已知的未解之謎，也許神秘離我們並不遙遠
※一些很恐怖的病離我們並不遙遠！
※你和女神之間的差距，其實並不遙遠！就差一個梳妝台！
※外星人離我們並不遙遠，可能就與你擦肩而過
※10張照片告訴你一段並不遙遠的歷史，印度人看了可能要崩潰！
※真正的清靜，並不遙遠
※真正的清靜，並不遙遠！
※明星婚禮不去海島，改去樹屋了！這15座國內外高性價比樹屋，離你並不遙遠
※兒童抑鬱症並不遙遠，別讓你的孩子只在6月1日感到些許快樂
※恐怖襲擊，離我們並不遙遠？