科學守護天使們的降臨
健康君說
「『絕症』不絕望」這個系列是一位優秀的美國科學家，同時也是四期癌症患者的博客連載。原作者Tom Marsilje博士是菠蘿的同事，翻譯由諾華製藥一批優秀中國科學家義務完成。
今天這篇博文中，Tom介紹了他今年獲知自己患了黑色素瘤，被臨床試驗拒絕後，接觸到的個人化免疫療法。
想讀英文原文，請點擊文末左下方「閱讀原文」或今天第二條圖文。
文 Tom Marsilje
翻譯 張毅 賀曉暉
發表時間 2016年2月25日
首先報告一個好消息：我的CT檢查結果不錯。
自從接受FOLFIRI+Avastin 化療以來，我身體里的腫瘤果然縮小了！ 我已經停葯四個星期了，不良反應在停葯三星期後完全消失。我甚至因此又跑了一次一萬米! 從現在開始，我將恢復每兩周一次的化療。
CT檢查結果於我而言只是一場戰役的勝利，雖然令人歡欣鼓舞，但我還需繼續努力，以圖贏得整個戰爭的勝利， 這才是我今天博文的重點。今天，我終於有機會和大家分享最近參加的個人抗癌研究項目了！
大約一年以前，2015年3月11日，我曾寫過一篇題為《一個科學守護天使的降臨》的博文。值得指出的是今天的新博文標題里多了一個「們」字， 在過去的12個月里科學研究出現了很多進展!
一個新低谷
簡而言之，2015年2月時，我曾陷入情緒的低谷——那時我感覺科學研究治療自身腫瘤的希望幾乎湮滅。是啊，這話聽起來簡直不像是我說的。Tom，到底怎麼了？
因為在我正集中精力對付四期結直腸癌的時候，一期黑色素瘤竟然毫無徵兆地出現了。黑色素瘤的診斷讓我措手不及，隨後我接受了大面積切除手術。
儘管被告知我有98%治癒的可能性（在《和兩種癌症同時戰鬥， SCH?PFERISCHE ZERST?RUNG》里詳細討論過），但是這個意外的黑色素瘤把我的治療計劃徹底打亂了。
為什麼呢？ 因為我最初的計劃是儘可能地參加臨床試驗，嘗試新的藥物和治療方法。而絕大多數臨床試驗會把在近3-5年內被診斷出多於一種癌症的病人排除在外。我可能不得不嘗試申請「體恤使用」（譯者按：此為醫學專業人士使用的術語， 指重病患者在沒有其它治療方法情況下使用未經批准的藥品）的例外情況，但能不能如願，誰也無法保證……
去年2月，我本已經準備好籤下協議書，加入我的第一個免疫療法臨床試驗。然而意外的黑色素瘤讓我眼睜睜地看著機會從手指縫間滑走。眨眼之間，加入科學前沿臨床試驗的可能性像氣泡一樣一個個消失了， 真是計劃沒有變化快。
作為一個科學工作者， 我感覺這個打擊比起初拿到3期結直腸癌的診斷書更加沉重， 因為我感覺它剝奪了我對科學追求的權利和希望。實事求是的說，雖然所有的跟蹤數據都證明我已經徹底治癒了黑色素瘤。 但再等3-5年，對於一個4期直結腸癌患者來說太漫長了……
真是造化弄人： 作為一個科學家，我曾參與發明了一個抗癌藥物，得到FDA的批准；而同樣的我，現在卻被癌症臨床試驗拒之門外。 命運轉折得就是這麼殘酷。
科學守護天使的降臨
然而，短短的幾個星期之後，「一位科學守護天使降臨」了。12個月之後，我依然對它的到來感到十分驚喜。它重新點燃了我對科學治療的希望，向我展示通往科學前沿的新途徑，而且不會因為我患過黑色素瘤而將我拒之門外。
自那時起，我在博文里隱約提起我有一個研究項目正在幕後悄悄地進行著。由於種種原因，我過去不能公開地討論它，但是現在我終於可以透露一些令人激動的好消息了。過去的12個月究竟發生了什麼？
數據！大量的數據! 在這個研究項目里，我的整個基因組都被做了鑒定分析，甚至還包括腫瘤及擴散到肺部的腫瘤，同時還利用血液活檢來監控我體內腫瘤的演化過程。
嗯，你做了很多鑒定分析……很棒，但這些數據都有什麼用呢？？？
雖然我過去沒有專門討論過這個研究項目，但我在過去一年裡東鱗西爪泛泛地講過一些。為什麼這麼說呢？因為這個項目產生的數據，理論上可以用於幫助設計更有效，甚至治癒癌症的免疫療法。在此我想分享幾個可能成為未來癌症療法關鍵組成部分的信息。
作為一個科學的倡導者，想到那些從自己身上得到的研究成果，很有可能對結直腸癌的治療起到關鍵性的推進作用，這尤其讓我激動。
現在這些數據已經用於臨床研究了嗎？ 很抱歉，還沒有。
現階段主要是收集數據，鑒定分析，為以後的臨床研究做準備。我在人類長壽研究所（題外話，我特別喜歡這個研究所的名字）的合作夥伴正在和我在UCSD Moores 癌症中心的臨床研究團隊合作，忙於收集並鑒定分析我的腫瘤組織，並將腫瘤組織和正常組織進行比較。在確定了我個人的腫瘤基因變異組之後（不瞞你說，我有127個變異），他們會分析確定哪些基因突變與調節免疫機制相關，也就是說，找到哪些突變點能激活免疫系統。
這個項目旨在幫助儘快實現未來的個人化免疫療法，絕對處於癌症研究的最前沿。個人免疫療法，如果能成為治療的一部分，將會是至今為止最好的一劑可能治癒我的良方，我對此深信不疑。
我們正竭盡全力為最後可能治癒癌症的全壘打做準備。是的，你沒聽錯……是治癒。相信從我身上得到的研究結果一定能幫助到其他的結直腸癌患者們。
下面簡要概括了一下未來臨床試驗的基本核心概念。
1、使用個人化免疫療法教會我的免疫系統識別我自身的癌細胞，標記它們的危險性，表明需要被攻擊/消除。
2、加入免疫系統激活劑幫助免疫系統完成攻擊/消除癌細胞的工作。
目前為止，我之所以對此充滿信心是因為看到幾項剛剛在文獻中發表的數據——這些絕對是在科研的最前沿。
1.去年在《自然》雜誌發表的一篇文章，展示了個人化疫苗在直結腸癌老鼠模型上的強大威力（這裡甚至沒有用到免疫激活劑）。上面貼圖就是出自這篇文章（已得作者允許；「pentatope」是作者給這個疫苗起的名字）。
從治療組和對照組的比較可以看出接受疫苗的老鼠的免疫系統對癌細胞展開強有力的攻擊。不僅如此，你還可以從第二張圖中看到疫苗對直結腸癌細胞的擴散和轉移有非常明顯的抑制作用。（提示，左邊圖裡是沒有接受疫苗的老鼠的肺組織，表面布滿擴散過來的腫瘤塊，而右圖裡是接受疫苗的老鼠的肺組織，看不見一點腫塊!）
再次重申，這個試驗里沒有加入免疫激活劑，也沒有其他藥物，只是疫苗本身。當然老鼠模型不一定能在人類身上重複成功，但這個臨床前的動物試驗結果太令人振奮了，衷心希望這個治療手段可以在人身上獲得成功！
2.去年在《科學》雜誌發表的一篇文章清楚的展示了個人化疫苗在黑色素瘤病人的免疫系統上具有正向效應——至少證明個人化疫苗有可能在黑色素瘤的臨床試驗取得成功。
3.去年秋天在《科學》雜誌發表的另一篇文章展示，在大部分消化系統癌症患者和結直腸癌症患者的活檢樣本里，存在可以識別腫瘤的免疫細胞。說明消化系統腫瘤產生的變異具有免疫原性，並且可能被免疫系統發現。免疫系統需要一些幫助，來更好的識別和殺死癌細胞。
4.一個MSS亞型直結腸癌患者在接受個人化免疫細胞治療之後，臨床療效出具端倪。這個結果在去年秋天的 CRI-CIMT-EATI-AACR 免疫療法會議上展示過，再次表明了個人化免疫療法在直結腸癌臨床上取得成功的可能性。
我生命中最宏偉的研究課題: 治癒自己
人生沒有百分百的事，科學最前沿更是如此，沒有人可以預知未來，但可以肯定的是：正在建立的我個人的資料庫，定會加快找到治癒癌症的方法。
可以說我擁有最好的科研團隊，他們個個出類拔萃。首席免疫專家在全世界都是頂頂有名，作為人類長壽研究所創始人之一的Craig Venter，則是輝煌的人類基因組計劃的奠基人之一。一想到如此優秀的一批人在研究自己的病例，我能激動得起一身雞皮疙瘩。
為什麼我直到現在才講起這個事情？ 有幾個原因。
首先人類長壽研究所最近已經公開宣布他們在致力於研究治療型癌症疫苗。另外，今天上午在Moores 癌症中心舉行的「第12屆工業/學術轉化腫瘤學大會「 上，人類長壽研究所公開彙報了他們的研究方法（我有幸作為合作的科學家患者，在之後的會議中公開發表評論）。
有關個人化免疫療法的細節我會深思熟慮之後，在未來的一篇博文里給出總結。大家又有向前看的事情了，哈哈，我一直都在向前看！而在此時，我只想說能夠參與這樣前沿的科學研究， 並且以此造福其他患有直結腸癌的病友們， 這真讓我激動萬分！
一扇門關上而另一扇門打開
雖然這篇博文的著重點是有關我現在正在參與的數據採集，以及這些數據最終有可能加快治癒癌症的進程。而在此我想說的另一個側重點則更具有普世的哲學意義，那就是：每當一扇門在你面前關閉以後， 一定會有另一扇門為你打開。
在癌症患者的生命中，你總感到不幸接踵而至，無論來自醫療進展，還是個人生活，歸根結底，往往都與癌症有關。一旦壞消息無可避免地出現了，要學會隨遇而安，伺機而動，重整旗鼓。
和很多四期癌症患者一樣，我逐漸領悟了兩條深刻的人生哲理，那就是：珍惜生命中的每一分鐘，並且隨遇而安。領悟這兩條人生教訓，儘管過程是痛苦的，但之後感覺受益匪淺。這兩條人生觀一定會豐富你的人生閱歷並贈予你人生助力。
對我個人來說，當去年二月，黑色素瘤的診斷讓我進入臨床試驗的希望徹底破滅，我被打入情緒谷底。但幾天後，科學守護天使為我打開了另一扇大門。由此引發的一系列事件，最終把我引入個人化免疫治療的方向， 真是絕處逢生。
而去年秋天當我再次試圖加入位於科學前沿的NIH TIL 個人免疫療法臨床試驗時，又被拒絕了，再次被打擊得不輕。 但之後，另一扇門又出現了：一位舉足重輕的臨床研究學者願意與我合作。而他就是目前我參加的個人免疫治療項目的關鍵人物。
新的大門， 無論開合，也無論是來自於身體， 心理， 情感或者信仰，當我看到它的出現，我會緊緊抓住門柄，並盡我最大努力去試圖推開它。因為我相信機會只會賦予那些努力尋找並且抓住它的有心人，衷心感謝我所被賦予的科學研究機會。
相信科學，堅信新的大門會出現是我希望的源泉。深信不管如何山窮水盡，總會有新的一扇大門在你面前出現，隨時為你敞開。這扇門也許會把你帶向意料不到的方向 (我就從來沒有想到會加入現在的治療項目)， 但必定會帶來新的希望。我們永遠無法精確地選擇人生的道路，人生總會是禍福相伴……但是塞翁失馬，焉知非福。
我對此充滿信心和希望，堅信絕症並不絕望!
健康君編輯 miffyyz
本公眾號系頭條號簽約作者，所發文章均為作者原創，並授權發表於「健康不是鬧著玩兒(jiankangkp)」。歡迎讀者轉發給朋友或朋友圈。任何公共平台（包括微信公眾號，媒體等），未經許可，不得轉載或盜用。聯繫我們，請發信到hi@jiankangkp.com。
請您繼續閱讀更多來自 健康不是鬧著玩兒 的精彩文章:
今天轟動全球的抗癌新葯Niraparib到底是個啥？介入治療在兒童實體腫瘤中的應用直擊心靈的照片，可以避免的悲劇
TAG:健康不是鬧著玩兒 |
※天鹿，郪江的守護天使
※《守護天使》時刻都在守護你哦！
※如何守護天秤座
※守護馬拉松安全的白衣天使
※俄羅斯通靈誰是守護天使
※暴雨中的感動！大學生走正步守護國旗，風裡雨里守護你！
※「周末推薦」我的愛像天使守護你
※如何守護天蠍座
※CF來自星座的守護者們，守護我們的戰士
※不要害怕黑夜，每個人都有守護天使在默默的保護著你
※用愛守護孤獨的天使-神經科專家王玲
※自帶賢者的庇護的男人空降峽谷，蘇烈為守護長城而生
※哪五大星座是戀人的守護天使？
※守護生命守護愛
※守護三門如臨深淵
※天蠍座女生的守護石
※沒有天使的北極，我來守護
※外界炮火連天 護士堅持守護嬰兒五年
※真愛仍在！守護街上暈倒老人的兩學生被贊為天使女孩