你只是聽說過恐怖，但沒有直視過絕望

知識 07-09

點擊播放，音樂響起，閱讀開始了

此刻，若是我提起核電站事故，你是不是會馬上想到五年前的日本福島核電站?除此以外，你會不會想起1986年的切爾諾貝利呢?那是一件發生在前蘇聯統治下烏克蘭境內切爾諾貝利核電站的核子反應堆事故。該事故被認為是歷史上最嚴重的核電事故，也是首例被國際核事件分級表評為第七級事件的特大事故。

1986年4月26日凌晨1點23分（UTC+3），烏克蘭普里皮亞季鄰近的切爾諾貝利核電廠的第四號反應堆發生了爆炸。連續的爆炸引發了大火併散發出大量高能輻射物質到大氣層中，這些輻射塵涵蓋了大面積區域。這次災難所釋放出的輻射線劑量是二戰時期爆炸於廣島的原子彈的400倍以上。經濟上，這場災難總共損失大概兩千億美元（已計算通貨膨脹），是近代歷史中代價最「昂貴」的災難事件。切爾諾貝利城因此被廢棄，成為死亡之城。

切爾諾貝利

你只是聽說過恐怖，但沒有直視過絕望

圖片來源豆瓣：二三事

2015年白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學獎。1948年生於烏克蘭的她，用與當事人訪談的方式寫作紀實文學，記錄了二次世界大戰、阿富汗戰爭、蘇聯解體、切爾諾貝利事故等人類歷史上重大的事件。看過她的書心情是沉重的，你也許還會發現自己在讀過她的作品之後就喪失了表達的能力。比如《切爾諾貝利的悲鳴》（《我不知道該說什麼，是死亡還是愛情》）。

你只是聽說過恐怖，但沒有直視過絕望

切爾諾貝利的悲鳴丨花城出版社

著丨S. A. 阿列克謝耶維奇

譯丨方祖芳郭成業

30年不絕，切爾諾貝利的悲鳴

文丨繒錦維舟

剛剛過去的4月26日，是切爾諾貝利事件30周年紀念日。1986年的那天凌晨，烏克蘭境內的切爾諾貝利核電站4號反應爐發生爆炸，8噸多強輻射物質隨風飄散，產生的輻射線劑量，相當於廣島長崎兩顆原子彈總和的100倍。

事故發生時，反應爐附近的居民紛紛站到高處欣賞爆炸的絢麗火光。其中有一座橋，離反應爐很近，視野絕佳，到這座橋上觀看的居民，後來都因接收了超高輻射死去，這座橋也被稱為「死亡之橋」。

你只是聽說過恐怖，但沒有直視過絕望

切爾諾貝利事件之後生活著的人們

災變後48小時，國家最高領導人才得到正確資訊，然而此時普里皮亞季4.3萬居民已在高放射性污染中暴露兩天，熔毀的反應堆底部1200噸高熱的堆芯熔融物，持續以3000℃高溫燃燒，向大氣不斷散發大量的放射性氣體與塵埃。民眾照常生活，沒有人來告訴他們這個爆炸的含義是什麼。兩天後，他們才被告知需要暫時離開三天，而事實上，他們大多再也沒有回來過。

與這種低效行動力相反的是，事故發生僅僅幾天，關於核能、輻射、廣島長崎原子彈甚至包括X光線的書，從蘇聯各大圖書館裡消失了。

這件事當局對民眾宣稱只不過是普通的爆炸，火已經滅了。而等到斯德哥爾摩檢測出超標輻射指數時，蘇聯政府實在瞞不住，才將此事公之於眾。一周的時間，不僅瑞士、法國、德國等大部分歐洲國家，甚至日本、印度紛紛檢測到輻射，這已經迅速升級為全球性災難。中國呢？我沒有看到中國的檢測報道，是沒有測出來？還是沒有公布？要知道，日本和印度比我們離烏克蘭更遠。

是紅色政權的特色嗎？蘇聯公布的這起20世紀最大的核災難死亡人數只有幾十人。事實究竟是什麼樣？幸好還有S.A.阿列克謝耶維奇這本訪談錄——《切爾諾貝利的悲鳴》。

你只是聽說過恐怖，但沒有直視過絕望

仍有超過3800名員工在切爾諾貝利核電站工作，每天離開工廠時都要在儀器前檢測他們手和腳的放射性污染。

「我不知道該說什麼，關於死亡還是愛情。」

這是這本書的另一個譯名，也是訪談錄的開頭第一句話。它出自一位最早到達現場滅火的消防員妻子之口。她親眼看著丈夫在短短14天中潰爛到不成人形，最後痛苦地死去。「沒有人告訴我們發生了什麼。」這句話多次出現在眾多訪談者的口中。因此，她的丈夫穿著普通襯衣就去了反應爐，沒有任何防護措施。

富有深意的是，最後一篇訪談也來自於一位妻子之口。她是50萬「清理人」之一的妻子。「清理人」特指切爾諾貝利核電站核泄漏事件後處理善後和融毀反應堆核心的人，其中包括10萬士兵與40萬平民，全是青壯年。近期的數據顯示，他們中的五分之一，已經英年早逝，倖存的人也被疾病纏身，殘疾或者喪失勞動力。

你只是聽說過恐怖，但沒有直視過絕望

冬季，在切爾諾貝利核電站工作的工人下班後，穿過禁區回家。

清理人的工作包含從飛機上投下沙包熄滅反應爐的大火，使用鉛來中和輻射物質；從空中灑下粘液，再清理吸附輻射後落到地上的膠體等等。其中最危險的工作是清掃反應爐屋頂的大量石墨塊。機器已經在超高輻射中失靈，只能靠人力來完成，他們需要在一分鐘之內把石墨塊搬進特製的推車裡，再推到制定的地點。石墨塊質量密，推車也極重，在這樣高強度的工作量中，他們還要穿著沉重的鉛衣。事實上，鉛只能抵擋一部分輻射，而4號反應爐的輻射種類高達幾百種。沒有被擋住的下肢，接受了來自地面的最多輻射，這極大地損壞了他們的性功能，無可避免地產下畸變的後代。

在當時鼓吹的英雄獻身主義的風潮中，大家都爭搶著去做危險的工作，甚至還在反應爐屋頂插上一面蘇聯紅旗，昭示著偉大的蘇聯已經戰勝了核災。紀錄片中他們看著紅旗歡欣鼓舞，在反應爐的牆壁上寫上自己的名字。與其說是紀念，不如說是墓碑。這座反應爐，埋葬著數十萬死於輻射的生命，數百萬受災民眾的健康，以及幾十萬因輻射畸變的殘障兒童。

你只是聽說過恐怖，但沒有直視過絕望

切爾諾貝利核電站控制室

切爾諾貝利的悲鳴中還有誰的聲音？有回家偷走自家門板用來放置女兒屍體的父親，有把工作帽送給兒子結果令他死於腦瘤的清理人，有獨居在「鬼村」只為守護家人墳墓的老婦人，有射殺大量輻射區貓狗甚至活埋了一隻貴賓犬的獵人，有尋找遷移時失散的啞巴鄰居的好心婦人，有用虛假輻射值糊弄老人騙酒喝的士兵，有為災難多方奔走求告無門的物理學者……他們的獨白，變成切爾諾貝利隱隱轟鳴30年的悲歌，還將傳達到更久遠的人類歷史長河中。

切爾諾貝利的兇手是誰呢？是那兩名操作工人嗎？他們在事故最初就因急性輻射病死去，有一個甚至至今都沒有找到屍體。是愚蠢浮誇的物理學家？他們甚至向戈爾巴喬夫保證反應爐建在紅場也沒問題。是只想息事寧人的當局？在媒體中只播放清理人英勇事迹，封殺一切負面消息。又或者是將輻射區洗劫一空的強盜？他們偷走掩埋坑中的高輻射物資和反應爐附近棄用的機械，賣給其他地方毫不知情的人們，又將被污染的牲畜蔬果送上大家的餐桌。

你只是聽說過恐怖，但沒有直視過絕望

在禁區內有超過800個無標記的核廢料傾倒點，禁區外有2293個被污染的村子但仍有人們居住。

唯一可以確定的，是被稱為「英雄」的清理人。不管他們是出於何種動機，是被紅色英雄主義燒昏了頭腦，還是被妻子的出軌氣得生無可戀，總之，他們獻出了生命與健康，來挽救這場人類的浩劫。如果4號反應爐發生第二次爆炸，整個歐洲都將不再適宜人類居住，更多的輻射將籠罩在全世界民眾的頭頂，並隨著基因傳給後代。當年老的人死去得足夠多，當年輕的人畸變得足夠多，人類還會存在嗎？要知道，核輻射的衰減時間，是以萬年為單位的。

你只是聽說過恐怖，但沒有直視過絕望

一名切爾諾貝利的退休工程師展示他結腸癌手術的傷疤。

具有諷刺意味的是，在成為鬼鎮的輻射區，還不斷有人從其他地方搬過來。受訪者是一位吉爾吉斯斯坦婦女，她的家鄉爆發戰亂，100元就能買到一把槍，士兵可以衝進產房當場摔死新生兒，昨天還是朋友的人可以相互槍殺和強姦。輻射算什麼呢？反正看不見，這裡寧靜安詳，有充足的食物與水源，既然上帝拋棄了這個地方，本地人都離開了，為什麼不讓其他失去家園的人居住在這裡呢？

採訪結束時，她有了一個新鄰居——來自車臣。

文內圖片來自：攝影師Michael Forster Rothbart。他花費兩年時間與切爾諾貝利事件倖存者共同生活，拍攝他們的日常生活。他說，「很多攝影記者只是過來參觀，期待拍攝到人們的絕望和恐懼，走時相機里只裝著畸形孩子和建築廢墟的圖片。我希望真正了解在事故發生後，這一代人是如何生活的。」

…

END

選題策劃丨這兒有好書

編輯丨修宏燁

轉載及合作請聯繫後台

點它

發現世界另一種可能

謝謝關注

Hey Zher

中國文藝媒體聯盟丨藝窩瘋核心成員