內行看門道 編輯真功夫——一套近乎美利堅「史記」的編說編道

美國歷史學家康馬傑在上世紀四十年代曾著書追述了美國歷史上經歷的那場重大轉變。他描繪了一個鄉村的、孤立的美國，如何成為一個城市、國家，到最終參與全球運動的過程。以及美國公民在這個過程中受到的影響，在心理結構，審美標準，感受力上發生的變化。「那個我稱之為美國精神的難以捉摸的東西」是一種「獨特的美國思想，性格和行為方式」，康馬傑說。他認為，一個民族，一個國家，在面對巨大歷史轉變的時候，生活在其中的人們精神風貌必然會改變。正是這些細微的而又個人的精神轉變，推動了一個國家的歷史發展的齒輪，成為了時代精神的註解。許多為世人熟知，烙上強烈美國印記的人物，於是成了美國歷史最真實的詮釋。

上海社會科學院出版社近期推出了「美國傳記」系列，似乎也有意以個體人的生命脈絡來解釋一個國家的歷史發展進程。他們挑選了八位美國人物：坐牛、貝蒂·弗里丹、羅伯特·肯尼迪、安妮·哈欽森、雨果·布萊克、埃莉諾·羅斯福、艾瑪·戈德曼、傑基·羅賓遜。試圖通過他們的傳記，為人們提供新的視角了解美國。但美國歷史名人眾多，上海社科社為什麼挑選出這八位傳主，這讓我們感到好奇，為此採訪了此套圖書的策劃人，上海社科社的副總編輯唐雲松。聽他講述策劃叢書的出版始末及「美國傳記」的獨特。

百道網：美國主題圖書是社裡五年前就開始執行的項目，現在，這個項目之一的「美國傳記」出版，可以說非常不易，您作為這套書的總策劃，請您從這套書的緣起、版權、翻譯、包括圖書設計等細節，向讀者介紹這套書。

唐雲松：

緣起

美國是個年輕的國家，也是個複雜的國家。在美國本土的美國史研究中，對過去的反思層出不窮，這種研究的豐富，正說明存在著許許多多不同的美國人和許許多多不同的回憶。國內學界、出版界，已經出版了眾多關於美國的優秀論著，但相較這個國家的獨特、豐富、影響力，以及其存在的諸多新老社會問題，我們覺得美國主題的出版方面，整體性、邏輯性還可以提高。

我們希望能夠給國內讀者提供一批圖書，這批圖書提供相對客觀、正確的關於美國的知識。儘可能多的讓國人了解美國——這個我們最大的夥伴、競爭對手。最終增進中美人民對雙方的了解，促進中美學術、文化交流的良性互動。這是個宏大的出版理想，但最後具體能做到多少，我們只能是儘力而為。

這套大的系列，又分「美國之路」「美國傳記」「認識美國」，等等。這裡我簡要的介紹一下。「美國之路」側重於整體的歷史、文化、政治、經濟介紹；「認識美國」側重於一個個具體的主題；「美國傳記」則側重於人物——其思想和行動對美國有重要影響的人物。

首批的「美國傳記」特別關注那些努力改變社會不公的人物，他們畢生都致力於捍衛人們的不同生活方式，捍衛每個人都應享有的平等權利。叢書名本來想用「美國列傳」，是想學習《史記》體裁，當然這只是法乎其上。後來考慮到將學術知識向公眾更好的普及這一目的，使用了「美國傳記」。

版權

我們確定思路後，向一些合作的外方出版公司、版代機構，發出信息；同時，自己也尋找這方面圖書。在這個過程中，也發現，中文世界裡成系列的美國人物傳記也是很少的，更不用說整體的邏輯。巧合的是，看中的一些符合我們策劃構想的圖書，後來發現基本屬於國外同一家出版公司，而且，對方也是將這些書做成一個很有名的系列，更巧合的是，這個書系也叫「美國人物傳記系列」。這種不謀而合，當時極大的增強了我們的策劃信心。

翻譯

翻譯上有些遺憾。雖然經過不少努力，但還是發現一些問題。這直接導致了圖書出版時間的一拖再拖，因為有幾本書，我們編輯所做的原稿改動，幾乎是重新校譯，這耗費了大量的精力和時間。稿件的改動，密密麻麻，非常艱辛，最終，呈現給讀者我們自己認為合格了的產品。

設計

圖書具體的設計上，我們也討論、構想了很久。

一開始，是想用普32開，寬度縮小些，這樣，呈現出來的樣子，就是一種便於攜帶、便於翻閱的讀物。封面也比較樸素，像80年代的風格。這樣的設計，獲得不少愛讀書、有一定學歷層次的人喜歡，因為方便使用。但後來發現市場上一般讀者對這樣的品相併不認同，根據讀者反饋，我們又決定重新設計。

思索後的方案是，做成16開，封面典雅、大方，一般社科學術書的風格，草案出來後，反覆評估，覺得這樣的設計與書裡面的內容不是很吻合。這套書是學術研究論著，但作者寫的都飽含個人感情，更不乏一些細節、場景描述，有些地方讀來令人唏噓，所以，單純的典雅、大方風格，不能體現這些微妙的人性。在與同行的交流中，我們最後採用了人像設計，即選擇每位傳主具有代表性的圖片作為圖書封面，而開本使用標準的普32開，精裝，出來的設計效果非常好——既有一種質感、精緻感，令人愛不擇手，產生收藏衝動，又鮮活生動，能反映每位傳主獨特而豐富的人生。這正是我們想要呈現給讀者的。

貝蒂·弗里丹：她撰寫了《女性的奧秘》她的人生就是一部女權運動史

雨果·布萊克：忠誠於憲法的聯邦大法官他備受爭議的判決

坐牛：他是印第安人的民族英雄反對美國文化同化政策的標誌

百道網：由於美國的特殊性，在出版業，不論是歷史、政治、人文，都有關於這個國家的圖書源源不斷地被引進，包括原創圖書等都有很多。您作為這套書的總策劃，請您談談這套書與同類書的區別？以及，一個國家的歷史可以在每個人的生活軌跡上找出脈絡，但在美國歷史上留名的人有很多，而且提起美國，可能首先想到的是更知名的人物，何以選擇這八位主角，他們可擔起「美國傳記」的名字？

唐雲松：同行已經出版了不少關於美國的優秀圖書。我們從這些出版物學習了優秀同行的選題思路。同時，我們認為，相對美國這個國家的複雜性、豐富性，已有的出版物數量、質量上仍可以提高。我們希望，我們策劃的這個大的系列能比較全面反映這個國家的獨特、複雜性。

美國是個了不起的國家，但這個國家也有很多問題，有些是很嚴重的問題。在許多方面它是矛盾的。這些矛盾，在我們策划出版的這套書中，會體現出來。比如，《獨立宣言》中就已經明確「人生而平等」「每個人都有追求幸福的權利"」「人的生命權不可剝奪」，但對於一些少數群體，這個國家在不久的過去，還是冷酷無情。比如對印第安人，對非洲裔美國人。僅僅在100多年前——那時的人們已經認為步入文明社會——美國人還在屠殺印第安平民。本系列中的《坐牛：拉科塔族追求獨立的悖論》一書，就敘述了這種悲慘的、難以置信的場景——對著用自己身體護衛著自己孩子的母親，美國士兵打光了機槍的子彈。僅僅在幾十年前，美國社會對黑人的歧視還無處不在。黑人必須坐到公交車的後面，不能與白人同坐。這樣的場景還不是最惡劣的，在一個宣揚「人的生命權不可剝奪」理念的國度里，卻存在大量用私刑殺害黑人的情況，而這些黑人也是這個國家的人民。雖然，今日的世界依舊發生著屠殺，踐踏生命尊嚴的現象更是比比皆是，但美國歷史上發生的這些事實，依然使人們思考美國所面臨的根本困境的歷史：一個將民主奉為神聖的國家何以否定其相當一部分人民的基本權利？

這些社會問題是延續性的。埃莉諾、羅伯特、傑基一直在為黑人的權利而奮鬥，他們一定欣慰美利堅產生了第一位黑人總統。弗里丹、戈德曼，是女權主義者，她們也會為希拉里角逐總統職位而歡欣鼓舞，即使戈德曼是一個無政府主義者。而安妮對公民自由和信仰自由的捍衛，坐牛對少數群體文化和身份的捍衛，大法官雨果對憲法的嚴格遵守，對今日美國的宗教、移民等問題，仍有現實意義。所以，這些書，這些人物，他們關注的問題，並為之奮鬥的事業，一直延續至今；他們的勇氣和理想，依然在激勵人們為更好、更公正的社會奮鬥。

簡言之，「美國傳記」系列，選題策划上，更關注那些美國困境：理想與現實的矛盾；更關注那些不懈的努力改變這些困境，追求社會正義的傑出人物；這些人物不僅有政治家，也有社會活動家、思想者、學者、鬥士等。正是這些人的思想和行為，鼓舞著人們為更好的生活而奮鬥。

對首批8本傳記的8位傳主，我們都給出了評判，這些評判也是我們選擇出版這些人物傳記的原因和標準。我們認為，這些人物反映了美國人定義自己的多種方式——性別、階級、地區、種族、宗教等，也說明了美國人的個人生活總是與政治和政府等公共領域交互作用。

百道網：人物傳記的書寫無論如何真實，都會帶著書寫者的感情色彩，這對於讀者了解一個真實的人或者一段歷史都有某種遮障，但這套書的作者卻都是歷史學家、學者，這是否意味著這套書更中正了呢？

唐雲松：對於人物傳記，不帶感情是不可能的。

這套書的編輯者、作者，都是美國相關研究領域的專家學者，他們撰寫的這些傳記，都屬於他們的學術研究方向。所以，這些傳記都基於厚實的歷史資料，以及豐富的研究成果。書後都附有這個主題的一手資料和相關研究文獻。這些傳記，不是虛構的，是歷史學家的專業論著。

同時，這些傳記都飽含感情。一些細節描寫，令人感動。特別精彩處，甚至有《史記》列傳的韻味。如羅伯特·肯尼迪一書的作者，在其研究生涯中，他一遍遍的觀看肯尼迪走人酒店的錄像（接著羅伯特就不幸遇刺了），每一次他都希望能將羅伯特拉回。這種對羅伯特的真摯情感、惋惜羅伯特遇刺導致的美國理想主義的死亡，讀者能從作者筆端感同身受。坐牛一書的結尾，作者寫到坐牛遇害50年後，印第安人拿著坐牛留下的護身符，大旱時祈雨，跳起印第安舞蹈，結果大雨傾盆。這種描寫有強烈的情感和現場感。貝蒂·弗里丹一書的作者，對弗里丹熱心構建自己郊區中產階級家庭生活不吝筆墨，反映了這位女權主義鬥士人生的豐富性和另外一面。如同熱焰般的戈德曼，是激進的無政府主義者，甚至被人視為提倡暴力，但一生都在追逐愛和被愛。在這些傳記中，隨處可見這種細節，所有這些描寫，都不是虛構，都是基於歷史資料和研究的歷史現場的再現。為求真實，有的作者甚至重走傳主當年走過的地方，印證各種細節，包括教堂窗戶透過的一縷陽光。

所以，這套書是歷史學家基於一生研究的嚴謹論著，也充滿豐沛的情感和道德感。審讀完這些書稿，我們也沉浸在傳主生活的年代，為他們/她們的曲折命運喜怒哀樂。各種情緒紛至沓來，最後濃縮為一段簡短的編輯推薦語：

這些列傳的傳主皆一時俊彥，堪稱國士。其人生跌宕起伏、壯懷激烈，折射出美利堅歷史的波瀾壯闊，理想的不同尋常。行文簡潔生動，敘事詳略得當。讀來令人時喜時悲，或擊節，或扼腕，為美國之《史記》。

我們希望讀者能感受到這些偉大人物不屈的靈魂和人性的光輝，他們中的一些人，為了社會公正、人的尊嚴獻出了自己的生命，他們的行動至今仍鼓舞著全世界的人們。

—end—

編輯：QJ

TAG:百道網 |

※《史記》中記載的漢朝最邪門歷史，是天意？宿命？巧合？神話？
※巧記歷史，一篇文章解決歷史記憶問題！
※十句話為你講清《史記》
※《史記》中的經典名句，值得一讀
※《史記》掩蓋的「鴻門宴」真相！
※《軍師聯盟》瞎編剖腹產？《史記》力挺顛覆你對中醫的認識
※秦始皇廢書坑儒是假的，司馬遷在《史記》中記載了全部真相！
※論縱橫之道——讀《史記·張儀列傳》札記
※我在《史記》中意外找到了項少龍的影子，難道秦始皇真是因為他而焚書？
※美華史記 序言
※武士道，一種涵義變來變去的道 | 短史記
※《弟子規》不是「經典」，只是一本粗製濫造的兒童讀物 | 短史記
※歷史記載清朝名將有誰為啥和其他朝代名將沒法比？
※八卦史記之廿五：一片血色中兩個敢於說真話的人
※本堂摘抄：二十四史之《史記》名言名句
※紀曉嵐是否如正史記載清廉？或是一個縱慾狂？
※劉邦其實是漢太祖 寫《史記》的司馬遷真的是很仇視劉氏
※記住史記中這的十句話，受益終身！
※司馬遷在《史記》中的一句話，引來了後世無數讀書人的罵名