膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

科技 08-10

每座電影院門口，你都會遇到那些打扮得花枝招展的傢伙，對，說的就是它們，電影海報。

有人說海報是電影的迷魂劑——他們成群結隊出現在聚光燈下、廣告牌上、公交車站、影院門口，爭搶著為自己的主人招搖吶喊，或把自己吹得天花亂墜，或用廉價PS敷衍了事……總之，以各種方式刺激你的腎上腺素，然後當熒幕亮起你才發現：我都進來了你就讓我看這個？

好在，世界上尚有一股極簡設計的清流，正翻著花樣為科幻電影海報做減法，比如把火星冒險塞進一卷膠帶，比如啃根玉米表達地球糧食危機……

在科幻電影海報的定式中，主角不在末日浩劫中玩命奔跑，就在墨鏡黑衣中故作深沉，再扔幾台機甲進去，調暗飽和度，星輝橫陳，電光亂閃……彷彿能聽見有個人站在你身後指著畫面：「不夠大氣，不夠科幻，對，加粗放大加炫光。」

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

科幻電影海報範式

好在，海報界尚有一片凈土，沒有呼之欲出的明星大頭照，沒有故作炫酷的未來科技拼貼，而只有優雅簡潔的感官和別出心裁的暗示，而且近年有愈演愈烈的趨勢。

假如一張鐵達尼號極簡海報用一副同花順闡述了「打牌贏船票」這一悲劇性源頭的話，科幻片很可能需要在同樣簡單的圖案里，講清「宇航員進入黑洞獲得融合相對論與量子力學的奇點觀測數據並啟示科學家帶領人類星際移民……」

極簡海報需要對電影有極高的概括能力和感受力，一塊圖形、一條線段往往暗藏爆炸性的信息量。而將科幻電影極簡化，比如近三年的《火星救援》《星際穿越》和《地心引力》海報，本身就是一場信息摺疊和信息解碼的燒腦遊戲。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

13年的《地心引力》海報由美國The Refinery公司製作，讓我們在上帝視角上，體驗了一把主角Ryan的絕望：就算是那個死到臨頭卻能用冷笑話煩死人的Matt，也有如此無助和渺小的時刻。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

14年《星際穿越》的預告海報出自BTL公司，雖然又搬出農田、小屋、並肩遠眺這標誌性的美國西部老三樣，好在一條光帶直指深空，意為即使窮得只能在地球上吃爆米花，我們頭頂上方仍有希望。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

15年《火星救援》被斃的官方海報，火星地表的紅棕色土壤帶來些許暖意。這個俯視讓我們想起NASA衛星通訊工程師在屏幕上發現沃特尼蹤跡的時刻：小夥子，你不是一個人，we are watching you。

-1-

有時，less≠more——《地心引力》

在三幅官方海報將less is more踐行到底後，無數飯制海報應運而生，不過，極簡也有高下之分。假如《地心引力》把它們貼進車站和地鐵廣告欄，票房恐怕要打折扣。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第一張，萬有引力公式，點題點到喪心病狂，但除了看起來像一本牛頓力學教科書封面，並沒透露更多信息——圓形代表蟲洞，月球還是井口？在設計師竭力營造的geek感面前，影片主題消失不見。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第二張巧妙地用Gravity字母的加速度排列呈現了「引力」這一概念——太空里，鄉愁不過是一個小小的引力常數，區別就是，掉下來後，我是活的還是死了？

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第三張海報指向性更為明確，在宇宙尺度上，我們自視甚高的情感、紐帶以及我們自己，不過都是小小的「暗淡白點」。要不是視力堪憂，我肯定特別喜歡這張。

下面三張並非極簡，但情緒更加豐滿。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第一張的三段式分區完美再現了Ryan的心路歷程——失事之初的絕望，逃回船艙後的掙扎，回歸地球後的新生。唯一的缺陷，就是將影片從頭到尾劇透了個精光。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第二張海報是官方預告海報之一，通過太空艙門，蜷縮的人體以及一段艙內管線隱喻子宮胎兒，呈現了導演阿方索對於生命進化的隱喻。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第三張是我認為唯一一張超越官方海報的同人作。鏡頭簡單一轉，漂遠的Matt出現在頭盔面罩反光里。這種視角和情緒上的升格，使絕望感得到倍乘，哪怕它的畫面是複雜的，看上去是聒噪的。

-2-

有時，less=less——《星際穿越》

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

在《星際穿越》海報中，第一張無疑是信息缺失，由英國畫家Doyle設計。麥田中飛出的宇航船？如果把麥穗改成土豆葉子，搭配橙色背景，倒是適合拿給隔壁的《火星救援》用用。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第二張海報容易讓人想到p圖師餓了，而不是地球能源枯竭、糧食危機。用了這張票房好不好不知道，爆米花應該賣得不錯。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第三張就是我們所說的「設計師炫技」，順便幫著炫耀了一把導演。諾蘭所有電影標題中的字母組成Interstellar，雖然暗含了「著名導演、品質保證」這類信息，但閱讀障礙實在太大。

相比之下，下面三張更懂得在晦澀和蒼白間取捨信息。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第一張是二維簡筆畫版的黑洞卡岡圖雅，以及周邊三顆發射出人類生存信號的希望之星，簡潔優雅，但中規中矩。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第二張看似普通卻暗藏玄機，簡單圖形里疊加了電影中的三個主要意象：Endurence號飛船，庫珀送給女兒墨菲的手錶，以及貫穿全片的密碼：Stay。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

第三張是我最為喜歡的設計，同樣出自Doyle之手，卻比第一張橙色麥田出色太多。畫面設計成宇航員任務綉標（Mission Patch）形式，內含經典的諾基亞手勢，這個貫穿星空的觸碰引人猜測：這是庫珀和女兒的羈絆，是庫珀和布蘭德跨越維度的接觸，還是未來人類向過去的自己伸出援手？但無論如何，這個動作的本意都是那個俗套的字：愛。也許在更高維度，愛不過是一種救援工具，誰知道呢？

-3-

極簡的類型——《火星救援》

終於熬到《火星救援》，零煽情和軟萌主角終於可以讓設計師們輕輕鬆鬆地幽默一把。我們也正好藉此機會，對極簡海報的風格進行粗略歸類。

第一類是元素提煉，不涉及關鍵劇情，但將影片基本元素濃縮、誇張化。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

比如這張Misson Patch樣式的海報，把戰神任務的袖標最大化。橙、藍色和三角形是貫穿影片的主視覺元素——赫爾墨斯號和火星車的舷窗是三角形，土豆種植大棚的棚頂鋼架是三角形，NASA以及Ares中的字母A也是三角形；橙色，是火星土壤、宇航員艙外服主配色，藍色是地球，又是NASA藍色的工作服。宇航員面罩反射火星輪廓，既是即將著陸的戰神3號任務成員，又是在火星上遙望地平線的沃特尼。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

再比如，這張提煉了「獨自生存」這一元素，火星上的藍色小人雖然孤零零的，但又讓人想笑。沃特尼的貧嘴從兩億兩千五百萬公里之外傳來：我，火星上的唯一人口，火星的殖民者。你牛什麼啊，尼爾阿姆斯特朗！

第二類是情節指向，暗含影片中的轉折性事件。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

海報上的膠帶可不是普通的膠帶。沒有這卷銀色的小傢伙，沃特尼將分別死於面罩破裂造成的缺氧，傷口失血過多造成的休克，居住艙門炸飛、找不到東西封堵導致的饑寒交迫，以及火星車后座無法固定鈈元素RTG能源而造成的體溫過低。它提醒我們，火星求生中，比土豆還要重要的，是膠帶。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

這一張上的五個剪影代表那些成功/準備登陸火星的人造物體：海盜號，索傑納號（並不確定），勇氣/機遇號，好奇者號，獵戶座號，以及人類自身。它們都曾在火星荒漠里度過孤獨歲月，等待被再次發現，派上用場。沃特尼挖出好奇者號的瞬間很鎮定，因為得把眼淚留給升空前的高潮，但我是激動地把可樂撒褲子上了——那可是被遺忘的太空先驅對繼任者跨越時間的救贖。

假如沒有好奇者號，沃特尼恐怕要像下面這張海報一樣，在地上寫大字報平安了。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

-4-

每一次被拒的極簡背後，都有一個壓力山大的導演

在科幻題材中，極簡美學無疑增強了海報的科技感和未來感，但弊病卻也暴露無遺——知情者會心一笑，過路者一臉懵逼。信息隱藏和解讀的趣味，這一極簡海報的核心優勢，對要求視覺衝擊的商業電影來說，顯得太過高冷。

極簡海報為何難以商用？翻出早年間被導演們斃掉的設計稿，其中有不少就是因為「太過簡約」。《閃靈》的海報設計過程便是一個典型例子。導演庫布里克毫不客氣地在被推翻的海報上寫下了拒絕使用的理由：「迷宮畫得太抽象了，而且也太強調迷宮了……一隻手和一輛自行車，太沒關聯性了。片名太小，而且有光照效果的那部分看起來像是墨水不夠用了。」回過頭看，最初那三張海報能夠入圍官方篩選範圍，哪怕只作為預告海報，已經實屬不易。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？

被斃掉的《閃靈》海報

上映之前，比導演壓力更大的可能是片方。海報並非獨立於電影而存在，它要兼顧藝術性和功能性。不同設計可能會服務於不同功用，比如預告、正式上映、戶外噴繪、網路宣傳，同時搭配不同宣傳階段，比如預熱、倒計時、上映、重映。極簡海報有助於樹立影片基調和氣質，而過了傳達概念的階段，進入到更商業化的環節，你不得不承認，明星特寫和元素堆砌讓普通觀眾對影片的辨識度更高，容易衝動之下掏出錢包。

實際上，簡單不一定都是有趣的，複雜也可震撼人心。但極簡海報的氣質無疑與科幻電影最吻合，也帶來了一種更輕盈的審美趨勢。特別是在電影預告、重映或修復展這類場合，極簡海報總能給人觸電般的靈魂一擊。這種感覺，就像只有魔戒粉才能對著《火星救援》里那個「埃爾隆德會議」的梗偷偷傻樂。

膠帶、玉米和兩粒白點，想用這個騙我看場科幻電影？