閆紅：缺愛或缺錢的人們構成的半個中國

文史 08-10

閆紅：缺愛或缺錢的人們構成的半個中國

文 |閆紅

現在住的房子買了好幾年了，當時手裡正好有那麼一筆錢，一向不懂投資，便想，按揭個房子吧。但又不夠市區房子的首付，幾經輾轉，將目光落到這裡。

這兒並不是宜居之地，城鄉結合部，一條高鐵線，將繁華阻攔於那一端。小區周圍多是荒地，後來陸續起了新樓盤，據說有些只能落縣城戶口，出門溜達不了幾步，總能見某個公事公辦的門臉上，掛著「某某鎮社區」的牌子，到處都是鄉鎮過於匆促地城市化，還沒有收拾利落的樣子。

閆紅：缺愛或缺錢的人們構成的半個中國

買房時，我就在心裡說，我是不會來這裡住的。我當時住在單位旁邊，公園環繞，高大上的商場一個個開起來，與這裡相比，是另外一片天地。然而，幾年之後，當我爬夠了老房子那九曲十八彎的樓梯，又覺得它面積太小空間太逼仄時，房價已經坐火箭似地躥上了天，我回頭一打量這空了幾年的房子，忽然覺得它安靜、舒朗，而且溫和，它無聲地等了我許多年，這耐心應該獲得回報，我將心橫下來，帶著全家，避城就鄉，遷居到這兒。

房子在一樓，門口有點雜亂，好處是出門不用再下個決心，生活半徑驟然擴大不少，只要不是特別惡劣的天氣，我隨時可以換上鞋，出門走走。

我總是朝南去。南邊有很多小區，就是只能落縣城戶口的那些，街道上也是典型的縣城氣質，比市區熱鬧許多。

閆紅：缺愛或缺錢的人們構成的半個中國

先入眼的是小區牆根下的那些地攤，塑料布上散放著針頭線腦，有時還有一些小盆景，地板價，灰撲撲的不起眼，仔細搜搜，也有驚喜。比如某人一直想要一條能將鑰匙掛在褲腰上的繩子，我記得多年前我爸有這麼一條，在他腰間摩挲得近乎包漿，如今上哪兒找去？時尚雜誌早就指其為最沒有品位的物件之一。一眼在某個地攤上看見時，我險些熱淚盈眶，落花時節又逢君，我們同為時尚的落伍者，相逢在這夜晚的地攤上。

但地攤也在與時俱進，有一家就丟了個硬紙板在地上，寫著「加微信『雲在發梢』送一條絲巾」，想那絲巾也不值幾文錢，卻顯示出攤主想從流動攤點轉向電商的雄心。

眼下信息傳遞得飛快，城鄉結合部一樣能得時代先聲，有一天我看見街上新開了一家水果店，綠色的門臉，十分小清新，導購熱情地告訴我，辦卡更划算，充五百塊錢送三百，一千塊送七百，兩千塊送兩千四，分十二月返還到賬。

這麼大的優惠有點可疑，我拿出手機搜索店名，相關內容有好多條，都說這是新型的營銷模式，還有經濟學家為之背書，對這種O2O式的營銷十分看好。這些我是不太懂，但是概念都出來了，應該不會太不靠譜，眼下新媒體，不都是靠講故事賺錢嗎？見我動心，導購又拿了個登記本給我看，上面有密密麻麻的名字，都是辦了卡的，我想人家應該不都是傻子。

我是在拿到卡之後突然清醒的，那一刻，我就告訴自己，要做好這家店隨時消失的準備，此後，每當我來到這兒，看見那玻璃門敞開著，而不是卷閘門緊鎖時，都覺得格外僥倖。

但它還是逐漸呈現出頹勢來了，水果的品種越來越少，有些貴价水果，一兩個星期之後還在原處擺著，像是無法下嫁的豪門小姐，任力不從心的憔悴，侵蝕了最初的驕矜。有一天，我在家中收到該水果店公號的推送，言之確鑿地闢謠說，它們沒有倒閉，只是盤點升級，讓廣大會員不要信謠傳謠。我心裡知道它壽歸正寢的時候到了，那天下著雪，風也很大，我實在不想再出門，幾天後在那家水果店門口，我果然看見了期待已久的卷閘門。

我藉此事看見了我心中的貪慾和愚蠢，我常常把自己，當成一個最方便觀察的人性樣本，即使最苦悶的時候，也能在心中暗笑，這使我的快樂與沮喪，都不夠深刻。

閆紅：缺愛或缺錢的人們構成的半個中國

資料圖：跳廣場舞的大爺，圖片源自中新網

我覺得這件事是有時代特色的，可能也有中國特色，同樣有中國特色的還有水果店門口的那些跳廣場舞的大媽大爺——沒錯，大媽隊伍里的確混進了幾個大爺。他們的舞姿很中國，劣質音箱里放出的歌聲也很中國，除了《鐵窗淚》《小蘋果》這些，有次，我離得老遠，就聽有男子在懶懶地唱：哥唱的不是歌，哥唱的是寂寞……這是我聽過的最不正經的寂寞了，那些中老年人就在這麼不正經的寂寞下，認真地翩翩起舞。

以前老聽人說，每個窗口裡都有一部悲歡離合，那麼，每一個廣場舞隊伍里，都有一大堆的世故滄桑吧。他們的過去、眼下，他們起舞之前與之後的慾望念想，天若有情天亦老，還好老天似乎並不想知道。

小商店裡倒是偶爾能聽到一些心事，有一次，我走進一家小超市買泡麵，等找錢時，注意到超市裡有三個人在說話。收銀台裡面那對夫妻，應該是老闆和老闆娘，還另有一個女人，斜斜地靠著收銀台。我單聽裡面的小老闆說：「你老公有小三，那你也找個啊。」外面的女人說：「我找你可行？」小老闆說：「我還真不要你，你比我大那麼多。」老闆娘說：「人家也不會要你，你沒錢。」那個女人似乎沒有聽見他倆的對話，照舊說自己的：「我還真有個小三，比我小一歲」……信息量這麼大，他們的口氣卻都是閑閑的，像是談論天氣，或是白菜蘿蔔的價格。

小三似乎是眼下最熱門的話題，那次在那個零食店裡，也是一個女人，靠著收銀台，和女店主聊天，我聽見她說：「你注意到沒有，現在女人比過去捨得花錢了，過去——捨不得吃，捨不得穿，又怎麼樣？小三幫你花……」

我有點懷疑她是店主的托，暗示我要放開手腳買，但她又和女店主就女人打扮漂亮有沒有用討論開了，她堅持認為沒用：「男人要變心，再打扮也沒用，反正我現在不管他了，隨他去吧。他天天開車出門，我就想，要是被撞死就好了，撞死了我還能落點錢。」老闆娘輕笑道：「真要是撞了你就不這麼想了……」女人正色打斷她：「撞死了我會掉眼淚，但我不知道多快活。」老闆娘說：「你家那位也確實過分，那麼有錢，一個月就給你幾百塊。」女人說：「就這還是我姐在中間說合的，我不管他，他有人了我也不離。他跟那小三早晚落報應，我就是這麼跟他說的，你現在對我不好，早晚落報應……」

付錢時我佯裝無意地抬頭看了她一眼，很平常的一張臉，厚厚地堆了很多事，但從一雙眼睛可以看出她很年輕，估計沒到三十歲。這薄情的世界啊，誰能在其中深情地活著？

但有一次，在理髮店裡，老闆娘居然在吹風機網路歌曲的交替轟響里，在我耳邊談起了愛情，確切地說，她被人愛上了，人家送花，送禮物，她丈夫為此跟她生氣，她在我面前重現了她傲嬌的委屈：「又不是我叫他這樣的。」

我尷尬地呵呵了幾聲，我知道人們一般會選擇那些看上去沒有什麼魅力的人當聽眾，覺得他們識見不多，容易被驚到。可如果訴說者是我的親戚朋友，我只當是不得不付出的交際成本，我們非親非故，我只是來理個髮，也花了錢，為什麼要無端端地被人占這個便宜呢？加上這女店主老是勸我買安利產品，後來我就不去了。

即使只是在這條街上走來走去，你也會發現，有那麼多人缺愛，渴望愛，為得到的愛沾沾自喜，希望賺取更多。我有點啼笑皆非，也有點冷漠，相形之下，更讓我震動的，是那些缺錢的人，他們會瞬間擊碎我所有的閒情逸緻。

有天傍晚我在那條街上走，忽然聽見前面一片嘈雜，抬眼望去，一個健壯的五短漢子掄著兩根鐵棍走過來，聲如霹靂，喝令那些攤點趕緊收了。

我不免感到奇怪，這地界很寬敞，即使被攤點佔了一部分，走起來絲毫不覺得擁擠，這些攤點長年累月都在這裡，怎麼今天突然「被執法」了。何況那掄鐵棍的漢子並沒有穿制服，難不成城管還有便衣？

那個掄鐵棍的漢子急火流星般耍了一通威風，又朝前趕去了。我低聲問賣豆腐腦的，他是城管嗎？賣豆腐腦的說不是，他就是管這一片的。我說那他幹嘛的？他含糊地應著，我說，不能報警嗎？他說警察不管這個。我想想也是，警察來了，沒準先定他們個佔道經營。

等我買了水果出來，那漢子已折返回來，鐵棍鐺鐺鐺地敲著賣豆腐腦的車子，賣豆腐腦的說他就只賣這一碗了，那漢子卻要他立即走，非常雷厲風行的表情。糾纏了一番，那人終於走到下一家，我買了兩碗豆腐腦打包帶走，賣豆腐的裝碗時說，你看看幹個啥可容易。我們每個月還給物管三百塊。

拎著豆腐腦回去的路上，碰見那漢子掄著鐵棍又在恫嚇一個女攤主，女攤主巧笑嫣然地與他周旋，竭力伶牙俐齒，聲音卻十分單薄，我聽到她裝出來的嫵媚之後的恐懼。我覺得，她就是我自己。

第二天散步時，那些攤點依舊在，在我們看來驚心動魄的紛擾，對於他們，也許只是生活常態，必須敷衍，必須應對，必須忍耐所有的厭惡恐懼，將生命，一點點地朝前推進。

當然，在街上，我也看到一些令人愉快的事，比如，有天晚上，我看到一輛賣鴨脖子的車後面，那女孩專註地捧著本《簡·愛》在看，我覺得她非常了不起，要是我守著這麼個人來人往的營生，大概只會刷微博微信了，她突破了她自己的生活，願她有更好的人生。

街上的門面，也常常變動著，時不時就會有一家貼上「旺鋪轉讓」的紙條，這年頭生意不好做。而當這些店鋪易主，重新開出來的，總是一家又一家的房產中介，你知道，這半年來，我們這座城市的房地產實在太火了。那些穿著白襯衫的年輕人，掛著工作牌，出出進進，黃昏的時候，我常見到他們趴在電動車上聊天，白襯衫起了皺，走了形，他們互相嬉笑怒罵，「客戶都是傻X」，有一次，我聽到他們這麼說。

日復一日，我在這條街上走來走去，腳邊是垃圾，眼前是人，燒烤香味瀰漫得無邊無際，花甲與臭豆腐乾的味道混雜其中。我走在街上，常常有微醺之感，半個中國濃縮在我眼前，它也許是比較草根屌絲的那一部分，是這正在行走的人一生里比較寒微的時刻。但我依然喜歡這一切，喜歡那生機勃勃的日常，同時也為那些被凌辱和辜負的人感到難過，這就是生活，波濤洶湧，泥沙俱下，我心情複雜五味雜陳地愛著它。

閆紅：缺愛或缺錢的人們構成的半個中國