情關西遊話悟空

文史 08-11

情關西遊話悟空

編者按

本文選自張怡微所著《情關西遊——從〈西遊記〉到〈西遊補〉》（上海古籍出版社2016年5月出版）。受傳統戲劇和86版電視劇的影響，民間對《西遊記》，特別是對孫悟空的印象似乎已經臉譜化了。其實，原著中對孫悟空的描繪比我們所想像的要複雜得多，這部名著的內涵也比我們通常所了解的要遠為豐富。這篇文章選取了書中諸多細節，彼此串聯，為我們揭示了其中所蘊藏的禪機妙理，微言大義。感謝作者張怡微老師授權保馬發表此文。

哲學與幼童

孫悟空由賜名而獲得的苦難，首當其衝就是死亡的威脅。

「瀑布」那次登場，孫悟空關於生命的第一次覺悟已然開啟。往後，他在眾猴中獲得了威嚴，有了權力、自由，有了享樂，但他卻開始不滿足了，心無處安頓，放不下來。乃至有一天「忽然憂惱，墮下淚來」。他說：「今日雖不歸人王法律，不懼禽獸威嚴，將來年老血衰，暗中有閻王老子管著，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久住天人之內？」

情關西遊話悟空

通臂猿猴一語道破孫悟空「若是這般遠慮，真所謂道心開發也」。孫悟空最初的憂惱，是出於對死亡的恐懼，和想要克服虛無而開發的道心。根本的問題他開始就意識到了，卻沒有辦法應對。所以孫悟空才決定放棄眼下的逸樂與權威，出山去「學一個不老長生」。

「長生」是道家的概念，佛教說的是「輪迴」。但佛道所指向的都是同一個問題，就是生與死，對生命有限與宇宙無限的發問。孫悟空從「源頭」處所生出的問題是一切哲學、宗教問題的基礎，所謂「靈根育孕源流出」，就是指這個開智慧的發端。對於不朽的祈求和期望，落實到孫悟空身上，就顯得有些天真滑稽、操之過急。他荒誕的行為方式，借著頑皮的性情，避免了死亡作為一個沉重的議題過於嚴肅地呈現於讀者面前。

從人類學的角度來說，野蠻時期的孫猴兒，其心志更趨近於自然人。而這種自然的狀態，顯然是離哲學最親近的。就好像我們常常發現幼童會說一些很深刻的話，他們問的問題，我們往往無法回答。英國歷史學家、哲學家溫伍德·瑞德在描述人類殉道的經歷時說：「野蠻人生活於一個奇異的世界，一個屬於特殊天神與介入神跡的世界。這個世界並非為什麼偉大的目的或久違的未來而設，而恰是他們每日每時生活其中的真實世界……死亡本身不是一個自然的事件。遲早，人總會觸怒神靈。」而著名人類學家馬林諾夫斯基於一九二五年聲稱，「在所有宗教產生的資源中，生命的終極危機——死亡——是最重要的」。

孫悟空畏死的眼淚，傳遞了他「靈根育孕」的天然悟性，引領他走出花果山無憂無慮的享樂生活，去找尋更為超越的精神寄託。他不再是天然的石猴，以猴族的方式生活，而是開始學習知識和本領，這些知識和本領又在一定程度上形塑著他的性情。

情關西遊話悟空

須菩提是孫悟空的第一個師父，最後卻將他逐出師門。須菩提三教皆通，在《西遊記》的情節設計中十分神秘。他出場極少，功力極深。仔細比較也會發現，孫悟空在這段時期的表現，和後來在取經之路上的個性也不太相同。

向須菩提學本領時，須菩提教了孫悟空觔斗雲，所謂的「騰挪」之術。這也是除去躲避三災變化之法之外，孫悟空在須菩提處學會的為數不多的本領之一。和他一起學本領的人聽到師父傳授孫悟空觔斗雲時感慨：「悟空造化！若會這個法兒，與人家當鋪兵，送文書，遞報單，不管那裡都尋了飯吃。」

「鋪兵」，就是遞送公文的兵卒，至於「送文書、遞報單」更是小小兵乾的活，這話也不知是恭維還是嘲諷。孫悟空到後來，就連當天界的小官都看不上了，何況是人間的「鋪兵」。學習觔斗雲，一日來去十萬八千里，更不會是為了去送文書。但奇怪的是，孫悟空耳聽此言卻並不生氣。應了他對祖師的自我介紹：「人若罵我我也不惱，若打我我也不嗔，只是陪個禮兒就罷了。一生無性。」

無性，彷彿是沒有脾氣性情的意思。但實際上，出了師門，他不僅會惱，也會嗔。如第二回，他剛離師門回到花果山，見到小猴們訴苦，就「心中大怒」。取經路上更不必說。

另一方面，祖師明明問他的是「你姓甚麼」，他卻答非所問。這個答非所問又是很重要的。孫悟空「無性」，自然就沒有生殖、沒有情關。所以明人董說在《西遊補》中為他補了情難。《西遊記》第二十三回「四聖試禪心」，寡婦強要招贅取經人師徒，三藏被逼急了，說：「悟空，你在這裡罷。」行者道：「我從小兒不曉得干那般事，教八戒在這裡罷。」要講性與男女之情，孫悟空是沒有的。

在中國的猿猴故事源流里，猿猴的性慾卻很強，是具有好色特徵的。在唐傳奇《補江總白猿傳》、宋話本《陳巡檢梅嶺失妻記》等作品中都有詳細的展現。在楊景賢寫的元雜劇《西遊記》中，孫行者還保留了這種特性。他劫妻，一出現就娶了金鼎國女子。他被壓在花果山下時，凄凄慘慘，害起相思，第一個便想起老婆。唐僧被女王抱住時，他還要求代替。他甚至很關心地問鐵扇公主有沒有丈夫。但到了世德堂本的小說《西遊記》，孫悟空就與「色」隔絕了。不僅與色慾隔絕，孫悟空也幾乎不食人間煙火，只吃水果等物。第三十九回救烏雞國國王時，唐僧不讓豬八戒度氣：「原來豬八戒自幼兒傷生作孽吃人，是一口濁氣；惟行者從小修持，咬松嚼柏，吃桃果為生，是一口清氣。」

如八戒說的：「和尚是色中餓鬼。那個不要如此？都這們扭扭捏捏的拿班兒。」（第二十三回）可行者不僅色中不餓，在西行路上他的食慾也極低。第九十一回：「正說處，眾僧道：『孫老爺可吃晚齋？』行者道：『方便吃些兒，不吃也罷。』眾僧道：『老爺征戰這一日，豈不飢了？』行者笑道：『這日把兒那裡便得飢！老孫曾五百年不吃飲食哩！』眾僧不知是實，只以為說笑。」

每次都是三藏和八戒餓了，行者去探路化齋，一化齋就惹來險難。可見「食色」相通。唐僧和八戒要到了取完經，才消除了人間食慾——

三藏自受了佛祖的仙品、仙餚，又脫了凡胎成佛，全不思凡間之食。二老苦勸，沒奈何，略見他意。孫大聖自來不吃煙火食，也道：「夠了。」沙僧也不甚吃。八戒也不似前番，就放下碗。行者道：「獃子也不吃了？」八戒道：「不知怎麼，脾胃一時就弱了。」（第九十九回）

求名與求官

生於洞天福地而不自知，非要向外出走尋找生命意義，也許是孫行者命定的苦行。而因不死之慾望而起的出走，也令他緩慢地展開了社會化的旅程，跌跌撞撞地進入了艱辛的成人之旅。而這一旅程，是伴隨著「求名」展開的。

情關西遊話悟空

孫悟空最早接觸的「他者」，混世魔王、東海龍王與十代閻王，他們都不認識他。孫悟空自大，菩薩曾說他：「專倚自強，那肯稱讚別人？」（第十五回）實際上到了取經路上，孫悟空已經不那麼在意別人是不是認識他了，或許這也是一種成長的體現。

魔王只因奪了他的水簾洞府，自然認他作「水簾洞洞主」。孫悟空說：「這潑魔這般眼大，看不見老孫！」但魔王說了實話：「你身不滿四尺，年不過三旬，手內又無兵器，怎麼大膽猖狂，要尋我見甚麼上下？」孫悟空在那一場勝仗之後，回花果山就開始模仿起王權結構建立了猴界秩序。他甚至開始訓練小猴武功，為他們奪來兵器，他比初當「美猴王」時更知道怎麼稱王。

待到見龍王時，龍王所見的孫悟空應與魔王無差，但龍王顯然道行更深，他很謹慎，不親自處置不知來歷的仙怪。所以他一邊唬弄孫悟空，舍寶物求一時之安，另一方面他和三海龍王商議，啟奏上天。

孫悟空鬧地府時，十代冥王也不認識他，只說「上仙留名」，但孫悟空已經知道問他：「你等是甚麼官位？」十王躬身，於是巨細無遺將自己的身份告知孫悟空：「我等是秦廣王、初江王、宋帝王、仵官王、閻羅王、平等王、泰山王、都市王、卞城王、轉輪王。」

地府還有一個好處是，所有的人他們都有賬可查，他們不認識的人，查了就能知道誰是誰，甚至知道他還能活多久。孫悟空大鬧地府，篡改生死簿，破了這個規定。

從孫悟空的角度來說，入海、入冥兩個遭遇，讓他了解了在這個世界上，無官無位就沒人認識他。孫悟空始知，「名」的權威授受在於天界那個至高無上的象徵，也就是玉帝。想要讓三界知道自己是誰，就不能再自稱自號。恰好太白金星向玉帝提出招安他的建議，這就有了後來的故事。

情關西遊話悟空

這一時期的孫悟空認為「名」就是「官」。他上天求職，又對弼馬溫的職位不滿，大吵大鬧，非要玉帝封一個「齊天大聖」的名號給他。太白金星對玉帝說，就許他一個虛名，讓他安分，哄小孩一般。孫悟空果然開心得很，他不知官銜品從，也不計較俸祿。所謂「仙名永注長生籙，不墮輪迴萬古傳」。縱使在天界沒薪水領，但好壞入了籍，眾天丁不再敢攔他出入。《西遊記》這些細緻的規定十分具有深意。

事實上，真正讓孫悟空出名的其實是「大鬧天宮」。取經路上只要是上界下凡的仙怪，大都聽到過孫悟空。但他還是不斷地介紹自己的威名，畢竟還是有很多妖怪不認得他是誰。不僅如此，豬八戒還曾說：「你這誑上的弼馬溫，當年撞那禍時，不知帶累我等多少！」（第十九回）為五百年後兩人的不睦埋下了伏筆。

沒有薪水的孫大聖

臧知非、沈華所著的《分職定位—歷代職官制度》一書中寫：「官僚一心一意為專制皇權服務，那麼君主也要相應地給予適當的報酬。這個報酬的依據是由官僚們的官位高低、職務履行狀況決定的。簡單地說，也就是官俸。官俸決定於官品，而官品在不同的歷史時期有不同的表現形式和構成要素。爵位有高低，官職有大小，報酬也就各不相同，從而構成一個等級森嚴的金字塔式的結構。」《禮記·王制》稱：「論辨，然後使之。任事，然後爵之。位定，然後祿之。」錢由於其「斷然的客觀性」，是一種尺度，彰顯了背後的權力、地位，及其上下參照，是一種官僚等級劃分的功利主義模型。孫悟空感覺到求名等於求官，玉帝的官最大，所以他要奪他的官。但他卻不知道，官等於俸。

孫悟空的這份薪水重要嗎？

第六回觀音團結眾仙去見玉帝，玉帝詳說孫悟空來歷（前七回孫悟空的來歷被反覆拿來說道）。其中有一句，解釋蟠桃盛會為什麼沒有請孫悟空，玉帝說：「及至設會，他乃無祿人員，不曾請他。」李卓吾在此處評：「原不該有許多名色分別，還是玉皇不是。」

能不能參加宴會，看上去只是一場玩樂，但實際上那是有祿人員的內部宴會。什麼樣的人能吃什麼樣的桃子、喝什麼樣的酒、吃什麼樣的金丹，似乎都是遵循著尊卑嚴格而來。孫悟空的僭越顯然壞了規矩。「果」有正果之喻，劉勇強在《奇特的精神漫遊——〈西遊記〉新說》一書中寫道：「從穆天子瑤池大宴西王母，這一豐盛的酒席似乎從未散過，它成了王權美滿、和諧的象徵。偏偏出了個孫悟空，把個蟠桃盛會攪得荒荒涼涼，席面殘亂……他攪亂的豈止是一場普通的宴席，而是千百年來綿長、和諧得使人發膩的美夢。」

曾品滄在《辦桌—清代台灣的宴會與漢人社會》一文中指出：「宴會在表現社會集體性的同時，也相對地對於我群和他群的區隔產生作用，即鑒別出參與宴會者與非參與宴會者的差異性，具有社會區辨的功能。……部分宴會活動更刻意強化這種差異性，以作為鑒別身份地位的工具。……宴會不再是單純的聚餐聯誼，成了匯聚品嘗美食、欣賞音樂或戲劇等各種藝術鑒賞或感官活動的社交場域。」

情關西遊話悟空

孫悟空因「無祿」而沒有拿到「我群」的入場資格。

而天界為什麼需要用到錢，其實也是一個很有趣的問題。

第三十一回孫悟空智降奎木狼，提到玉帝「貶他去兜率宮與太上老君燒火，帶俸差操，有功復職，無功重加其罪」。俸祿也是量刑的空間。值得參考的是，美國社會學家塔爾科特·帕森斯（Talcott Parsons）將錢當做社會往來之中一項普通性、象徵性的媒介，與政治權力、影響、價值約束並駕齊驅。「錢」在帕森斯理論里是一種象徵性的語言，缺乏使用價值，並非一種商品。

「社會生活的金錢化」散播著一種秩序、一致性、精確與算計，更是一種官場語言，有其漫長的源流和文化。孫悟空不在乎「無俸」，他只是好名，那是因為他不知道「俸」就是官，就是名。太白金星顯然知道「俸」是一種准入，但孫悟空有罪在身，顯然不具備這個邀請。引他上界恰恰是因為冥界無法處理他，為了能懲處他，故而提出「有籙無祿」的折中辦法，先讓他成為上界的人，也給了玉帝「施教育賢」、「降詔撫安」的好名聲。後來玉帝也坐實了這一點，還強調了無祿人員不得獲邀蟠桃盛會的緣故。

第六回太上老君擲金鋼琢協助二郎神成功捉拿孫悟空。二郎真君請去幫忙的四太尉說：「且押這廝去上界見玉帝，請旨發落去也。」真君卻道：「賢弟，汝等未受天籙，不得面見玉帝。」可見「受天籙」是入籍。「得天祿」則是入席。

到了第二十回，孫悟空自己說起：「憑本事，掙了一個齊天大聖。只因不受天祿，大反天宮，惹了一場災愆。」「天祿」甚至直接成了他大鬧天宮的原因。

事人與人事

大鬧天宮時，孫悟空年少輕狂，憑藉變化、遁形之法力，眾神彷彿都懼他三分。他贏過哪吒、惠岸，與二郎神也打得不相上下，所向披靡，若非如來出動，玉皇大帝都拿他無法。但取經路上，孫悟空卻看似每一戰都打得辛苦。這是文本中看似矛盾之處。原因為何？

先前提到孫悟空最早的交手對象，是魔王、龍王和閻王。魔王不認識他，看他身形、年紀都在自己之下，於是真的跟他打，確實沒打贏。而龍王和閻王都是在跟孫悟空搗糨糊，因為他們的確是不認識他，不知他來歷。龍王和閻王都算是官僚體系出身，對這種來歷不明、上門搶劫的人很謹慎。所以他們做了同一件事，就是吃點小虧，穩住孫悟空。再找人商量，上奏稟報玉皇大帝，兩個狀子都寫得很凄慘，一半是告狀，一半是訴苦。

孫悟空在地府勾銷了生死簿，這裡有個緣故。因為下界人人都歸閻王管著，一旦生死簿除名，猴族就沒人管了。怎麼辦，太白金星想了個辦法，那就是招安。明著招安，實際上是把孫悟空收到上界來，這樣就能按照上界的規矩辦事了。水府和地府兩個狀子還擺在玉帝面前沒有處理，怎麼可能招孫悟空上天界做官？太白金星顯然看到了玉帝的意思。孫悟空嫌弼馬溫官小，跑回花果山，最多算是玩忽職守。巨靈神和哪吒去收他，他們只是接到「收伏孫悟空」的聖意，他們收不了他，當然就回來彙報，而且他們也要傳達孫悟空的談判條件，就是孫悟空要做齊天大聖，玉帝給他陞官他就不鬧了。

情關西遊話悟空

孫悟空真正在天界作姦犯科，實際上是因為偷盜（蟠桃、酒、金丹，還搬了酒回花果山）和假傳聖旨（騙了赤腳大仙）。這個罪名比之前要重多了。對於孫悟空入天籍之後的兩次下界，玉帝的旨意經過幾個層次。

著兩路神元，各歸本職，朕遣天兵，擒拿此怪。

著眾將即刻誅之。（後因太白金星提出招安其為「齊天大聖」而未實施。）

這廝假傳旨意，賺哄賢卿，快著糾察靈官緝訪這廝蹤跡！

定捉獲那廝處治。

今特調賢甥同義兄弟即赴花果山助力剿除。（後被降伏。）

著游奕靈官同翊聖真君上西方請佛老降伏。

「擒拿」、「緝訪」、「捉獲」都不是殺害。直至孫悟空被收伏後，玉帝才「命大力鬼王與天丁等眾，押至斬妖台，將這廝碎剁其屍」，可惜孫悟空刀槍不入，又入太上老君八卦爐。

所以第一次與天兵天將開戰時，孫悟空這邊鬼王先上，九曜惡星謹慎到連這樣的小鬼都沒殺，只是「抵住在鐵板橋頭，莫能得出」。九曜星對孫悟空說：「吾奉玉帝金旨，帥眾到此收降你，快早皈依！」這說明什麼呢，孫悟空打他們是真打。他們卻不能打死他，他們只能降他。這當中有一個彈性的空間，就是他們可以「打不過」，收不了他，再去請更具體的旨意。實際上打到哪一步，是玉帝的意思。玉帝沒說出來的，誰也不能做，可見上界的官僚體系還是很嚴謹的。

恰恰是這一點造成了十萬天兵天將打不過一個毛猴的假象，實際上作者也完成了對封建官僚體系嘲諷的意圖，讓上界出盡洋相，玉帝所統領的上界就是明代現實官僚體系的模擬。孫悟空自以為大而無敵，實際上是小人不知大人之學。一直要到取經之路上，孫悟空才漸成「大人」，他知道不明來歷的人不能亂打，也知道可以「打不過」，需要搬救兵，寫狀子。打架也有打架的方法，如來給玉帝發過檄文，孫悟空寫過狀子請兵。調兵也有調兵的門道，如二郎神聽調不聽宣。水裡打架，孫悟空會對八戒說：「你若到他水中與他交戰，卻不要戀戰，許敗不許勝，把他引將出來。」觀音菩薩、彌勒菩薩、如來佛祖都曾叫行者「許敗不許勝」。總之，有無數如他一樣的「小人」（小妖）未長成，覺得孫悟空打不過他們。

天兵天將不僅懂得事人，還懂得「人事」。「人事」二字，雖由巨靈神第一次脫口提出，用以冷嘲孫悟空的幼稚天真。第四十二回，觀音聽說紅孩兒變作他的樣子很生氣，摜了凈瓶。「行者毛骨竦然，即起身侍立下面，道：『這菩薩火性不退，好是怪老孫說的話不好，壞了他的德行，就把凈瓶摜了。可惜，可惜！早知送了我老孫，卻不是一件大人事？』」好好的瓶子不如送他當個禮物。

但第九十八回，五聖抵達靈山面見如來，獲贈經藏卻遭阿儺、迦葉二尊者索取人事。「阿儺、迦葉引唐僧看遍經名，對唐僧道：『聖僧東土到此，有些甚麼人事送我們？快拿出來，好傳經與你去。』」這裡的「人事」指饋贈的禮物，李卓吾在此處評點道：「此處也少不得錢。」「人事」在這裡甚至降格為「賄賂禮品」。我們一般很難理解，身為至尊之身，需要錢做什麼，就像上界均為仙吏，為何需要薪俸，又何處需要花錢。孫悟空因「不知人事」，惹來五百年之囚禁懲處。唐僧因「無備人事」，得到無字真經。可見在《西遊記》中「人事」的意義是一種話語之謎。

術與能的制衡

魯迅用「求放心」挈領《西遊記》的小說主旨，其實是提煉了文本中所出現過的所有宗教意識指向的終極關懷—即對於生命本源和死亡價值的探索構成的終極思考，以人的存在的有限性而又期盼無限的本能，為「道心開發」以後的迷惘指點迷津。這迷津玄之又玄，是說不破的，其實根本沒有師父可以教授，統統要靠本人自我砥礪。

孫悟空開始是從「道」中尋找心的，最後卻又轉投佛教，他在抵達身體的「長生」之後，漸漸又有了別的追求。說明在「長生」背後，必然有一個更值得追求的超越性目標，指引著孫悟空歷盡苦楚。他竭盡所能輔佐唐僧取經，唐僧也以自身使命力保孫悟空通過取經之路重獲正「名」。

孫悟空對超越的渴望，源自現實的局限，是在不斷進取中不斷演變的。誠如死亡的問題只是世界全部根本問題之一，它帶領孫悟空從開智慧，一路走向更深層次的超越性思考。向死而生，是孫悟空「成人」的起點，而非其思考的終點。而有了這樣的覺悟，孫悟空從花果山走向宇宙人間的路途，才漸漸得以以豐富的面目遞進展開。

他藉助天賦的「能」及從高人身上習得的有限的「術」，展開了求取大道之歷程。但「術」與「能」在給他提供大量求生技能和便利的同時，也令他犯下過失。他將最終揚棄的，是曾經深深依賴的神異之「能」，並由此走向他多個名號所賦予他的漫長的苦難。

《西遊記》中最聰明的兩個人是須菩提和如來，前者授「術」於孫悟空，後者則告訴他「術」的局限，天地之廣闊，形成對峙與辯證。但這兩個高人好像都不親自參與征服世界、不具體地去拯救勞苦大眾，他們任由擺不平的世界繼續維持動態的流變，產生矛盾、並自然化解，他們鳥瞰眾生不安於室、又重蹈覆轍，從人間選取普度之人。《西遊記》中，在面對種種「厄」象之時，取經人逐漸修正著自己對於西行行為的認知。然「釋厄證道的現代用語，正是意義的追尋或生命的解脫」，《西遊記》要為這種覺悟作傳，意圖非常明確。「釋厄」的過程，需要取經人自去和自然界的無常與困苦做對抗，又需要他們從對抗中獲得自上而下的最終和解。這已經不單是說幾個歷險故事，通過降妖除魔、懲惡揚善的行旅活動所能承載的內涵了。踏上取經之路後，開篇炫目的世相圖景也逐漸進入到規整的敘事秩序中。《西遊記》在論證「釋厄」的同時，也在不斷觸及關涉「人的無能與超越」。一個人意識到自己「無能」是十分重要的。意識到「無常」也是十分重要的。

總之，《西遊記》以取經人有限的「能」、加上後天習得的「術」，不斷去撞擊自然、撞擊因果，由形而下通達形而上，修持心性、走近大道，最終得到的是眾生的啟蒙與升華。這個意義很宏大，也是如劉伯欽、樵夫之流的小智慧、小法術終生不能達到的。他們口中的「自去」，沒有對人的死生、宇宙秩序的生成建立起超越性認知的企圖，自然也不會有領悟。「你自去罷」，不是「空諸一切歸於無」，而是「實生機心」的另一種趨附個人主義的事功，難成大道。

眼淚與聖徒

要說「無情」僧，卻也不盡然。在《西遊記》中，唐僧和孫悟空都非常愛哭。八戒與沙僧也哭。唐僧膽小，被俘總是哭。思鄉也哭。遇到同病相憐的人牽動凡心，更是忘記了自己已是出家人，不該牽動在家心。師父有難，徒弟們哭泣自不必說。孫悟空的眼淚，還因為受了委屈、被唐僧冤枉。

王國維在評析《紅樓夢》時曾經採用叔本華的觀點，將悲劇分為三類，第一類是由於奸人之作祟；第二類由厄運之使然；第三類則既無奸人陷害，亦無厄運降臨，而是在通常的境遇、通常的人物、通常的關係中，交互錯綜，造成悲慘之情事。

孫悟空有三次哭得十分凄慘，一次是遇屍魔被唐僧趕走，「噙淚叩頭辭長老」、「止不住腮邊淚墜」（第二十七回）。第二次也是被唐僧趕走，「止不住淚如泉湧，放聲大哭」、「垂淚」、「噙淚」（第五十七回）。第三次是在獅駝山以為師父已經被妖怪吃了，「忽失聲淚似泉涌」、「心如刀攪，淚似水流」、「放聲大哭」、「兩淚悲啼」、「淚如泉湧，悲聲不絕」（第七十七回）。巧合的是，回目都是「七」。佔了孫悟空在《西遊記》中哭泣總數的一半（包括了假哭）。

情關西遊話悟空

第二十七回白骨精三戲唐僧一節，是八戒挑撥行者與唐僧關係最激烈的一節，後來直接導致了唐僧第一次將行者趕回花果山。八戒曾經提到孫悟空大鬧天宮時期曾經「帶累」他，孫悟空也的確很愛拿他取樂，包括哄他與人做女婿，或騙他哪裡有食物，八戒屢屢信以為真。

一方面，唐僧貪看屍魔美貌，又對孫悟空棒打妖怪始終懷有宗教意識的排斥，另一方面，唐僧也只因「看」到孫悟空機靈而八戒愚鈍而認為八戒更老實。八戒顯然利用了這一點。他打不過孫悟空，就攛掇唐僧念緊箍咒。

因唐僧不信花容月貌的女子是妖怪，孫悟空說了很重的話。「行者道：『師父，我知道你了。你見他那等容貌，必然動了凡心。若果有此意，叫八戒伐幾棵樹來，沙僧尋些草來，我做木匠，就在這裡搭個窩鋪，你與他圓房成事，我們大家散了，卻不是件事業？何必又跋涉，取甚經去！』」唐僧十分惱怒。當香米飯變成長蛆，麵筋變成青蛙、癩蝦蟆，「長老才有三分兒信了。怎禁豬八戒氣不忿，在旁漏八分兒唆嘴道：『師父，說起這個女子，他是此間農婦，因為送飯下田，路遇我等，卻怎麼栽他是個妖怪？哥哥的棍重，走將來試手打他一下，不期就打殺了；怕你念甚麼緊箍兒咒，故意的使個障眼法兒，變做這等樣東西，演幌你眼，使不念咒哩。』」

行者第二次打殺屍魔，唐僧不滿，八戒進一步挑撥。「八戒道：『師父，他要和你分行李哩。跟著你做了這幾年和尚，不成空著手回去？你把那包袱里的甚麼舊褊衫，破帽子，分兩件與他罷。』行者聞言，氣得暴跳道：『我把你這個尖嘴的夯貨！老孫一向秉教沙門，更無一毫嫉妒之意，貪戀之心，怎麼要分甚麼行李？』」行者被趕走前叮囑沙僧：「賢弟，你是個好人，卻只要留心防著八戒詀言詀語，途中更要仔細。」值得注意的是，沙僧勸孫悟空歸隊，孫悟空表示希望他下次勸服唐僧不要念咒。往後一次唐僧說要念緊箍咒，沙僧果然上前苦勸。

孫悟空雖然社會關係複雜，也曾遭遇官僚傾軋。但人際衝突，的確是與八戒的關係最為突出。小說安排八戒去請回孫悟空，也點出這一次離散的確是因他而起，需要他親自面對。豬八戒說，「那猴子與我有些不睦」。除了五百年前的恩怨，還有孫悟空的捉弄，或嫉妒孫悟空的本事。第三十四回他曾兩次在妖怪面前出賣孫悟空。

唐僧袒護八戒處也十分明顯。第五十六回「神狂誅草寇」，孫悟空下手太重，唐僧替死去的草寇挖墳還特地念了一段禱告，向冥府說明情況。「八戒笑道：『師父推了乾淨。他打時卻也沒有我們兩個。』三藏真箇又撮土禱告道：『好漢告狀，只告行者，也不幹八戒、沙僧之事。』大聖聞言，忍不住笑道：『師父，你老人家忒沒情義。為你取經，我費了多少殷勤勞苦，如今打死這兩個毛賊，你倒教他去告老孫。雖是我動手打，卻也只是為你。你不往西天取經，我不與你做徒弟，怎麼會來這裡，會打殺人！索性等我祝他一祝。』」

孫悟空斥唐僧「沒情義」，實際上是斥他不公，沒有理性。馬克斯·舍勒在《資本主義的未來》一書中曾說：「人道片面地關注不幸，發獃似的凝視著社會域的不幸，想要消除不幸，卻助長了不幸。」唐僧似乎始終沒有辦法在「殺生」和「除魔」之間找到一個理性的平衡。求善一方面表現為對惡的姑息，另一方面也沒有降低殘酷。實際上正如馬克斯·韋伯說的，中國儒家的理性，並不那麼排斥巫宗教，不似近代西方清教的理性（《中國的宗教宗教與世界》）。唐僧為草寇禱告，卻無視孫悟空的功績，弔詭得很。

其實唐僧心裡的準則一直都蒙昧不明，為了騙取關文，甚至兩度撒謊。第九十二回，除魔後師徒受到百姓感謝，八戒貪吃，想把每家每戶都吃上一遍。「長老聽言罵道：『饢糟的夯貨，莫胡說，快早起來！再若強嘴，教悟空拿金箍棒打牙！』那獃子聽見說打，慌了手腳道：『師父今番變了，常時疼我，愛我，念我蠢夯護我；哥要打時，他又勸解；今日怎麼發狠轉教打么？』行者道：『師父怪你為嘴，誤了路程。』」

行者第一次回花果山一段，《西遊記》寫得十分煽情。

乘龍福老，往來必定皺眉行；跨鶴仙童，反覆果然憂慮過。近岸無村社，傍水少漁舟。浪卷千年雪，風生六月秋。野禽憑出沒，沙鳥任沉浮。眼前無釣客，耳畔只聞鷗。海底游魚樂，天邊過雁愁。（第二十八回）

八戒不思進，三藏念故國，真正的殷勤勞苦人反倒先走回頭路，只是因為堅持說真話。那一段，孫悟空忽然意識到乘龍福老、跨鶴仙童或許也曾受過這樣的苦楚，才終於得以超脫。然而萬般「皺眉憂慮」，重見師父前還不忘要洗洗乾淨身上的幾日妖氣。八戒在旁等他，如同看笑話一般。唐僧寫貶書時曾說反悔就入阿鼻地獄，後文卻再不提。可見有情與無情。

情關、情種與情路

《西遊記》中取經人都經歷過「情關」的檢驗，四聖試禪心，絆住了八戒；西梁女國，唐僧好不容易掙脫了是非圈。孫悟空自石卵生，天生無性，降妖除魔中承擔了大部分頗「無情」的角色任務。那孫悟空的「情」究竟是怎樣的呢？

八戒的「路障」說很有意思，因為他說出了我們中國人對於「情」的描述，大都模糊不清，需要寄託於物象來表達。或者說，正因情難以描述、難以定義，所以才需要一個容器，框定「情」的邊界。《紅樓夢》中就有著大量「情」的容器。

所謂「情關」，「關」為關口、要塞之地，突出其險。《西遊記》中，唐僧每見山就害怕，以為「山高必有怪，嶺峻卻生精」，高山就是關峽，關如情。第五十五回琵琶洞一節，張書紳批：「不慮毒有山大，只怕情有海深。無如三藏無情，則亦無所施其毒也，是為無有失一轉。」

而「情種」、「情根」恰如植物深入身體髮膚。《長生殿》四十七出，寫「單則為一點情根，種出那歡苗愛葉」。五十齣終於一曲《黃鐘過曲·永團圓》：「神仙本是多情種。蓬山遠，有情通。情根歷劫無生死，看到底終相共……」《紅樓夢》第一回：「原來女媧氏鍊石補天之時，於大荒山無稽崖煉成高經十二丈、方經二十四丈頑石三萬六千五百零一塊。媧皇氏只用了三萬六千五百塊，只單單剩了一塊未用，便棄在此山青埂峰下。」脂硯齋批：「自謂落墮情根，故無補天之用。」第六十四回唐僧木仙庵對詩，詩心亦是心之旁騖，出家人不可輕為，然而唐僧不知其故，直至杏仙精都要與他成親。張書紳批：「《西遊》一書，有色象之魔、五行之魔、情慾之魔、水火之魔、風土之魔、禽獸之魔，又有人魔、鬼魔，神魔、仙魔，此木仙庵乃一草木之魔也。」

「情路」則是「路境」的延展，十萬八千里取經路作為「險難」結構的「魔境」，表現為妖魔的附著處。也就是說，人選擇怎樣的路境，妖魔就會附著在這漫長實踐之途之上。並非這條現實的道路上自帶妖魔，誰去都會遇到。相反，對別人而言那就是普通的道路，可一旦成為私人之路，便自有私人的磨難會在途中靜候。第二十八回，唐僧路過黑松林，「原來那林子內都是些草深路小的去處。只因他情思紊亂，卻走錯了」。因亂情思而走錯路，可見一斑。

情關西遊話悟空

另一方面，無論是「情關」、「情種」、「情路」，在《西遊記》險難設計中無疑都是虛幻的心魔。邪魔作為一種心病，阻礙了啟悟之路的前行。「情」、「欲」宛若山川、精怪、毒厄，是一種劫難，與其說是克服，不如說是度脫。

余國藩在《源流、版本、史詩與寓言—英譯本〈西遊記〉導論》一文中，曾援引鈴木大拙的說法，「『空』的消極面，是指殊相的消失，個體的不存。其積極面則是指出世事的變幻無常：『變』的才是恆常律動，是因緣轉變的生生不息」。夏志清早就指出孫悟空對於《心經》詮釋的高妙，第二十四回三藏問西天「幾時方可到」時，悟空說：

「你自小時走到老，老了再小，老小千番也還難；只要你見性志誠，念念回首處，即是靈山。」

第九十八回「凌雲渡」，三藏心驚膽戰道：「悟空，這橋不是人走的。我們別尋路徑去來。」行者笑道：「正是路，正是路！……必須從此橋上走過，方可成佛。」

然而這條路走到頭，孫悟空反而發現了路的分野。

行者道：「不必你送，老孫認得路。」大仙道：「你認得的是雲路。聖僧還未登雲路，當從本路而行。」……

原來這條路不出山門，就自觀宇中堂穿出後門便是。

雲路本路有別。念念回首處。

請您繼續閱讀更多來自保馬的精彩文章: