我知道的巴金

我最早知道巴金是因為小學語文課本。那時候的課本充滿弱智信息，主要編撰目的是方便弱智老師出弱智問題，讓學生逐漸走向弱智。小學語文老師考試前暗示重點，最喜歡提巴金。圍繞巴金，可以出三四道填空題：巴金，原名（李堯棠），字（芾甘），其代表作《愛情三部曲》和《激流三部曲》分別是（《家》《春》《秋》，《霧》《雨》《電》）。

我還知道巴金有一身真功夫。從個人興趣出發，我喜歡李白，不喜歡杜甫，喜歡古龍，不喜歡金庸，喜歡錢鍾書沈從文，不喜歡茅盾巴金。但是作為寫字的，我無法否認茅盾、巴金身上的真功夫，他們不行氣如空，不行神如虹，他們隔山打牛、寥寥長風。真功夫的感覺還來自數量，巴金三四個三部曲，有沒有人看，都是一種高度。真功夫的感覺還來自於創作的持續，三十歲之前噴出三四本長篇，四十歲之後還能寫出他最好的作品《寒夜》，還能悟到文字上的偉大不是來自題材的宏大和敘事的雄偉，反而是來自小人物瑣碎事里透出的恆久微光。

我還知道巴金有一席真話。巴金八十歲寫作《隨想錄》，不夠痛快，不夠兇狠，但是至少不是假話。當時，文人基本可以分為兩類，說假話的和不說話的。巴金繞著彎彎的真話，在那時候，已經是雷、是電、是雨。

我還知道巴金有一本雜誌。百分之八十的文學男青年和文學女青年飄蕩在北京，但是最好的文學雜誌《收穫》卻在上海，一本雜誌就是一本中國當代文學史。我過去有過一個文學青年女友，最大的興趣愛好是讀小說和談戀愛。她說，如果我能在《收穫》發表一篇長篇小說，她就收心，戒掉戀愛，替我一輩子煎茶煮飯。

我最近幾天知道，巴金去了，1904年到2005年，他生命最後的三十四年和我生命最初的三十四年重合。我想，最真實的，最現世的，也就是最恆久的。我想，我再使勁兒活，也活不過百歲，我還有六本長篇小說要寫，我剩下的時間不多了。我想，我就剩這麼一點理想了，我要用文字打敗時間。

TAG:馮唐 |

※你知道我的萌，但你不知道我的夢
※我所知道与经历的「苗蛊」
※葉酸：你所知道的與不知道的
※光知道吃了，你知道月饼的来历吗？
※知識｜你知道內蒙古「盟」與「旗」的由來嗎？
※你看過金庸的天龍八部，但你知道他在佛教的意思嗎？
※關於「墨子」衛星 你知道與不知道的都在這裡了
※我們唯一知道的，是不知道
※揭秘你所不知道的摸金符
※你知道「阿凡达」计划吗？
※霍金究竟知道什麼 霍金是外星人的俘虜？
※俄羅斯的十五金釵，你想知道她們的含義和內容嗎？
※誰知道呢
※你知道這些關於青金石的謠言嗎？
※金毛这么作，铲屎官你知道几点
※霍金究竟知道什麼？宇宙中人類未知的一切
※我们的感情腻了，你知道吗？
※有種道理，劉邦知道，李世民知道，項羽不知道。你知道嗎？
※你不知道的袁世凱